终于，我被推倒在什么柔软的东西上面。

我听到身后有金属的摩擦声，那是一把刀出鞘的声音。

我还没来得及哭出声，绑在身上的绳索已经被割断，掉落在地。

一双手在我脖子上摸索，接着麻袋被人从我头顶扯下来，粗糙的麻布擦伤了我的鼻子。

我发现自己在一张低矮的床上，房间非常小。

一间没有窗户的牢房。

帮我松绑的男人已经出去，回身把金属门锁上了。

我瘫在床上，品尝着嘴里泥巴和呕吐物混合的味道，终于忍不住哭出声来。

一半为我自己，另一半是为了孪生哥哥，他怎么变成这个样子?

2　失落的记忆

第二天一早，和往常一样，我从烈火的梦中惊醒。

数月之后，每次从此类噩梦中醒来时，我都忍不住对自己身处牢房禁锢之中心怀感激。

小小的房间里光线灰暗，四壁依旧牢不可破，与梦中无边无际狂野残酷的大爆炸景象形成鲜明对比。

关于大爆炸的故事并无书面记载，也没有图画流传于世。

当它的印记随处可见时，把它写下来或画下来又有什么意义呢?即使到现在，距离那场毁灭一切的爆炸已经过去四百多年了，从每处破碎的悬崖、烧焦的平原和灰烬堵塞的河流里，仍能看到它的痕迹。

它无处不在，已经成为地球能够呈现的唯一故事，别人又为何要费心记录它呢?这段历史已经写在灰烬和尸骨中。

大爆炸之前，人们曾谈论着关于烈火的种种，关于世界的末日。

后来，烈火终于给出了这场空前绝后的启示。

在大爆炸中幸存下来的大多数人都变成了聋子和瞎子。

其他幸存者则往往发现自己已孤身一人，如果他们要讲故事，聆听者只有空气。

即使有些人还有同伴，从来没人能准确形容爆炸发生的时刻：天空变了颜色，巨大的声响终结了一切。

当幸存者试图描述这段记忆时，就和我一样陷入词穷的困境，只记得那一刻的巨响。

大爆炸震碎了关于时间的观念。

在一瞬间，它将历史无可挽回地分成了爆炸前和爆炸后。

如今已经过去数百年，大爆炸的幸存者早已不在人世，人证全无，只有像我这样的先知，能够在睡醒之前惊鸿一瞥，或在眨眼的瞬间突然看见耀眼的火光，地平线像纸片一样熊熊燃烧。

关于大爆炸的故事，只在吟游诗人之间传唱。

当我年纪还小时，每年秋天经过我们村庄的吟游诗人会歌唱，大意是海洋尽头的其他国度派来天降大火和致命的辐射，以及随后漫长的寒冬。

当时我只有八九岁，有一次在黑文市场，扎克和我听到一个灰白头发的老吟游诗人唱着同样的调子，但歌词不尽相同。

关于漫长寒冬的副歌部分是一致的，但她没提到其他国家。

她唱的每一节都是关于那场大火，描绘它如何吞噬了世间万物。

当我拉着父亲的手问他这件事时，他耸耸肩说，这首歌有很多版本，但那又有什么不同呢?就算以前在海洋那头有别的大陆，现在也已不复存在了，至少所有水手都这么说。