二十二岁的温絮白在医院。

在这年的夏末，他的病情反复，在医院里住了一整个秋天，直到有第一场雪飘在窗外。

在落雪的夜晚，冒牌货潜入医院，去绑架温絮白和温絮白的轮椅。

……但这时候的温絮白实在非常敏锐。

听见细微的开门声，病床上的人就稍侧过身，在极不明显的脚步声里问：“小陌？”

冒牌货停在门口，脸上显出懊恼的挫败。

温絮白就轻轻笑了：“谢谢你能来……坐，桌上有热水。”

冒牌货一言不发地走过去，拿过桌上的热水壶，兑了两杯温度正好的热水，其中一杯放进温絮白手里。

二十二岁的温絮白靠坐在床头，身上披着件薄外套。

他的身形端正，脊背挺直，虽然穿着蓝白条纹的病号服，身上却根本看不出多少病气。

在温絮白的面前，放着一张简易小方桌，上面摊开了一份盲文教材。

白色的硬纸板上没有文字，没有色彩，只有不规则分布的点刺凸起。

“……眼睛怎么了。”

冒牌货低声问，“不舒服？”

反正已经被认出身份，冒牌货没必要再掩饰声线，索性直接坐在他身边。

温絮白接过那杯水，用热气暖着手指，继续温声道谢：“不要紧，出了点小问题，在治疗。”

二十二岁的温絮白会住院，是因为他的眼底在几个月前出血，住院治疗后有所好转，但接下来的情况仍没人料得准。

最坏的预后是看不见东西，最好的可能是要戴眼镜，用眼的时间也要严格限制。

温絮白简单解释了自己的状况，他把这件事说得很平常：“我在尝试新的工作。”

这种并发症在他的预料之内，所以他能够处理，并且正在未雨绸缪地学习新领域。

如果视力还能保住，自然最好……假如是不那么好的结果，他就准备转向商业配音和有声领域。

“能保住。”

冒牌货说，“会是好结果。”

温絮白的手指覆在玻璃杯壁上，安静听着他的话，清俊柔和的眉宇微弯了下。

温絮白慢慢喝下一小口水，润湿喉咙，一本正经点头：“我也觉得。”

冒牌货知道他其实根本没信，也不多解释，沉默着伸出手，拢住杯口那些即将逸散的热气。

热气落下来，停在温絮白的指间。

察觉到他的动作，温絮白抬起头，稍微有些惊讶。

听对方说第一句话，温絮白就敏锐觉察出了与记忆中的不同，但因为声线的确没错，所以也并无过多怀疑。

——毕竟在那场决裂后，他们就各自去了不同的地方上学，算下来已经五六年没怎么好好见过。

五六年的时间，本来也足够一个人变得和过去不一样。

“为什么说‘谢谢我能来’。”

冒牌货嫌热气太慢，索性直接拢住他的手：“

你叫我来了？”

这只手很凉，没什么力气，因为练习使用盲文笔，磨出了一层很不明显的薄茧。

冒牌货盯着它们看，小心摸了摸，又用指腹去揉。

温絮白被他的动作引得更好奇，如果不是戴着眼罩，差一点就要把眼睛睁开：“……我寄了信过去。”