有一颗星星自其深处亮了起来。

见云清澜的面色始终沉静缓和，老伯才终于慢慢恢复几分自在。

离开时他跟在云清澜身侧一边走一边絮叨，让她看着这里的冰面，又叫她小心那边的土坑。

老伯带着妇人和阿尧一直送云清澜到田间小路的尽头，冬日里雾气深重，云清澜一直走到城南闹市的拐口，不经意地回头看，竟还能在一片白雾中看到三个小小的人影。

下意识地，她挥了挥手。

可他们早就看不见了。

云清澜这样想着，手臂又抬的高了些。

下昼，中元节上的行人更少了，云清澜按照周倦给她誊抄的名录一连又去了十几个阵亡将士的家中，这些将士大多家徒四壁，云清澜一路走来，听了满脑子的哀怨悲鸣，身上银钱也都散了个干净。

云清澜最后去了包家兄弟的家中。

包家兄弟住在城郊，这里离京都已经很远了，一路走来连屋舍都少见。

薄暮冥冥，云清澜揉着额角缓缓而行，夜色渐沉，离了鼎沸的人声，周遭一切也终于安静下来。

不远处现出一个篱笆围成的院子，那院子看着老旧而怪异：乱七八糟的枯枝杂草盖在屋顶，其形状不一，深浅不一，甚至连在屋顶铺陈的厚度也不一。

那乱石垒起的屋墙更是可笑，下面尚且还端端正正地和了土泥，上面却胡乱拿着各式碎石往上堆，整个屋子奇形怪状，看着就像玩闹似的。

云清澜推门而入，吱呀木门在空无一人的昏暗中激起缕缕尘土。

屋内并排横着长长一排土炕，那土炕从屋东一直横到屋西，云清澜盯着那排土炕静静看了会，似乎就看到一群孩子在上面嬉戏。

云清澜是后来才知道，包家兄弟并不是真的亲兄弟，他们只是这偌大京都最微不足道的一部分。

他们生不知何处来，死不知何处去，聚在这茅草屋里相依为命，无人在意，无人垂怜，一直到包三俞入伍，才像糖葫芦串似的被戚猛一溜儿捡了回去。

可即便是在军规森严的营地，他们也改不了风餐露宿时留下的恶习。

同丁成西那场争执，于他们而言，只是寻常岁月里的一次循规蹈矩。

缺食少粮不过是家常便饭，去偷，去抢，他们总有办法。

可戚猛说，来我三营，是叫你们堂堂正正做人来的。

戚猛最是护短，外人面前不肯折了自家兵士的面子，背地里却好好教训了他们一顿。

他们是最顽劣的孩童，在此之前天生地养，可戚猛如兄如父，一旦有了在意的人事，饶是会窜天的猴子都要生出顾忌。

是以后来丁成西的马丢了，包三俞才那般急于证明自己的清白。

戚猛给了包家兄弟一处容身之地，他们感念戚猛，也拼死护着戚猛。

天生桥一战，包四喜紧紧跟在戚猛身后，最后将自己和兄弟们一道永远留在了衡芜群山中。

云清澜一个人在茅屋中坐了一会，脑中清明，心中却渐渐混沌起来。