格雷诺耶在巴黎耐心等待着女孩。

他希望某一天自己埋头匆匆从交易桥上走过的时候，有个清脆的童音会叫住他，用笃定的声音告诉他：“用蒸馏法没法提取死猫、玻璃和铁锈的气味啊！”

可是格雷诺耶等了三年，始终没有等到那个声音。

那就去找她吧。

格雷诺耶想着，去巴尔迪尼那里要来了早就应该给他的满师证书，对于巴尔迪尼要求他不许回巴黎的事情，格雷诺耶毫不在乎，这不是因为他知道巴尔迪尼即将死于一场意外，而是因为他对让自己的香水闻名世界并不感兴趣。

在梦里，他已经做到了那样的事，因为她为此感到高兴，所以他也高兴。

可是现在的格雷诺耶却并不觉得那样的事情有什么值得欢喜。

所以他对此没有丝毫兴趣。

出了巴黎城，他漫无目的地走。

虽然格雷诺耶不喜欢人，他也永远是人群里最容易被忽视的那一个。

但这一次他不再躲避任何村庄，凡是有人烟的地方，他都要去看一看、嗅一嗅，哪怕只是极其轻微的属于她的气味，他也记得清楚，能够非常快速地从众多人群里捕捉。

他记得她在发育的每一个阶段的气味，清晰无比。

他走了一年、两年、三年甚至更久，吹拂的山风使他的皮肤粗糙干裂，脚底磨起的泡破了又生、生了又破，骄阳烈日令他干裂的皮肤愈加粗糙，胡须日复一日地占领下巴和两腮，破烂得如同挂在身上的碎布的衣服无法蔽体。

寻找令时光变得如此艰难而漫长。

然后，有一天，格雷诺耶突然对感到绝望，他对这个女孩是否存在产生怀疑，更加对自己的存在产生怀疑。

或许曾经那是一场梦，或许现在就是一场梦，谁能为格雷诺耶证明这一切的真实或虚假呢？他没有亲人、没有朋友、没有爱人，他只有自己，唯一的、随时可能会消失的自己，那么谁又能告诉格雷诺耶什么是存在，什么是虚幻呢？

当格雷诺耶感到绝望的时候，窥伺已久的疾病很快趁虚而入，长期的营养不良和辛苦跋涉使他的身体变得十分虚弱。

他病倒在路边的灌木丛里，就像那一次炭疽病一样，没有人理会他的死活。

在高热不退的模糊状态下，他竟然仿佛嗅闻到一股熟悉的气味，那样温暖、清新和令人迷醉，他贪婪地大口呼吸，生怕一不留神它就溜掉。

可是这气味依然很快消散了，随着马车的远去而消散。

当他再次醒来的时候，他发现身边摆着一个鼓鼓的水囊，一大块烤羊腿和一条新鲜的长棍面包——这并不是属于他的食物，而是有人在他昏迷的时候放在这里的。