南栀笑着点头，她又抬起眼看着他，无声地询问。

宋子儒捏紧门把手，垂下眼帘，他知道她要问些什么。

温若的脚步打破此时的沉寂，他提着饭盒进来，微笑道：“新开了一家面馆，听说鸡丝面很好吃，尝尝看？”

南栀点头道：“谢谢。”

他将东西放在床头柜上，南栀伸手去拿，宋子儒与他对视一眼。

他摇摇头，将食指放在嘴唇中间。

宋子儒轻轻颔首，又扭头去问南栀：“味道怎么样？”

南栀扭过头笑着说：“很好吃。”

她笑容越明媚，宋子儒越不好受，喉头哽咽，他狼狈地别过头，盯着门外的花盆道：“这盆花开得真好看！”

南栀不发一言，将面条吃得干干净净。

两人都很欣慰，将门带上，打算让她休息一下，不管什么事都等明天再说。

“他是不是回不来了？”

两人离去的脚步一顿，缓缓转回头。

南栀静默地坐在床沿，长发柔顺地垂下，发出缎面似的光。

她没有看他们，只是盯着地面，问出了这样一句话。

睁开眼的瞬间，她就知道了。

如果他在身旁，不会让她看到一室漆黑，空寂无人。

宋子儒与温若垂下头，眼泪滑过她脸颊，像清晨栀子花上的露水，她一眨眼，泪水落下来。

·

春天温柔地远去，初夏带着热情翩然而至。

南栀住在温若提供的房子里，她白天自学课本，晚上去做家庭教师，默默等待庐阳的消息。

有一日上街，她看到一个小姑娘提着花叫卖，走过去一看，那是一篮子栀子花。

她这才发觉，栀子花开了。

这一天，她走出喧闹的街市，一个人走向长安巷枫桥路08号。

那是藏着无数记忆的地方，她已经很久没有回去过，也不知道栀子花还在不在。

红砖瓦的房里传出饭菜的香气，古树依旧郁郁苍苍。

一些人走出来，有些是她熟悉的面孔，有些是生人。

还有一些她熟悉的面孔，她没有见到。