萩原：好，懂了，是在给小未来买。

我说呢，怎么一下班人就不见了。

（雨季）

东京的梅雨季节总是格外的长，且烦人。

淅淅沥沥的雨一直不停地下，仿佛天破了个口子，在往下漏水似的。

但松田阵平不会讨厌雨天，和未来窝在一张沙发里，手里捧着茶，看窗外的雨。

ty（理智）

笨蛋是不会生病的。

——才怪。

“夏天感冒的你是笨蛋吗？”

松田阵平看着蔫了吧唧缩在被窝里的未来，嘴上虽然说着不动听的话，手里的动作却很诚实。

“还不是昨晚唔唔唔——”

脱口而出的抱怨声，被一勺吹到适口温度的粥打断了。

（曲调）

“哼哼哼哼哼哼哼哼哼……”

客厅中，未来哼歌。

哼到一半，她突然转头，问：

“咦？我刚刚在哼什么？突然想不起来名字了。”

松田无语半晌，报出了她最近单曲循环不够，还要带着他一起听的歌曲名。

ue（独一无二的）

未来睡着了。

她睡着的时候，比醒来时要显得乖顺可爱得多。

眼睛紧闭着，小嘴合拢，微微上翘，小巧的鼻翼有规律的煽动，显示出主人正沉浸在梦乡。

松田俯身，轻轻在她额头上印下一吻。

——他是整个世界上，唯一一个如此靠近睡梦中的未来，也不会被她反击的人了。

（誓言、誓约）

未来不擅长承诺，松田不擅长表达。

他们婚礼上的誓言是绞尽脑汁才想出来的，但并不怎么出众。

真正的誓约，是婚礼后，两人独处时立下的：

相爱、活着。

（遗嘱）

结婚一周年的礼物，是未来的遗嘱。

松田阵平缓缓：“……好家伙。”

虽然能理解用意，但真的不必要啊丹生未来！

（亲亲抱抱）

出差回来后，未来一个熊抱住松田，疯狂和他贴贴。

“好了、好了……”

松田阵平艰难地从出差归来、目前热情无比的未来嘴下逃生。

好不容易获取一个喘息机会，他还没来得及说点别的，就被未来拖进了卧室。

（年）

和未来在一起的每一年，都过得飞快。

但好在，还有很多的时光。

（零）

从零开始的故事，也该由零结束。