没办法，有一些学术研讨会经常于北京召开，如果我住得离北京太远，光是机票一年下来太贵。

住在天津，去北京半小时的城际列车，开完会一眨眼的功夫回到家，来回车票113元，不过一顿火锅钱。

宁清是市公安局的警察，理论上不该出什么事。

我从未想过他的职业是否危险，他是市局的警察，和别的地区的警察总归有差别。

我沿着树下走，想起宁清找我喝酒的画面。

我不经常抽烟，偶尔抽一根，仅限于遇到论文瓶颈，他来找我时我正好在赶微分拓扑的论文，一天到晚叼着烟，像个日夜不休的大烟囱。

他把我拽出办公室，抢了我的烟，放进嘴巴抽完最后一口，摁到垃圾桶盖子捻灭，说：“书呆子，陪我撸串去。”

我和他喝到半夜，我的体质遗传我爸，千杯不醉，喝多了不上脸不发疯，多跑几趟厕所回来接着喝。

宁清酒量不算浅，跟我比起来，还是不够看。

他醉醺醺地傻乐，一只手搭在我肩头，吐字不清地说：“我要粗任、任务了，等我，等我回来，有惊喜。”

惊喜？我单手撑着下巴，脑袋眩晕，但不影响判断：“什么惊喜？”

“不能告诉你，不能告诉，你。”

他捏住我的鼻子，左右晃了晃，笑得见牙不见眼，“不告诉你。”

不告诉就不告诉吧，我站起来，眼前一阵模糊，及时扶住桌子保持平衡：“老板，结账。”

结了账，架起宁清离开餐馆，我问：“你住哪家宾馆？”

他歪着脑袋，眼睛紧闭，靠着我的肩膀呼吸平稳，完全没有防备的模样。

我招手打车，顺手将他塞进后排座位运回家。

我住津门大学的职工房，一室一厅，我带他回家，虽然我很想和他挤在一张床上睡，考虑到他的感受，我小心地扶他上床，抱起一床被子睡沙发。

早上被轰隆轰隆破壁机打豆浆的声音吵醒，我揉着太阳穴坐起来，宁清扯着嗓子对我喊：“煎蛋在餐桌上！”

“知道了！”

我吼回去，心中溢出满足的情绪，这样多好啊，我和宁清，像一对相处已久的伴侣。

可惜宁清不知道我的心意，我也怯于启齿。

他是宁清，真诚率直的人民警察，我从未问过他的性向，甚至遇见他之前，我曾交过几个女朋友。

对他动心，是一件令我始料未及的事情。

宁清的长相和他的名字、职业非常相符，剑眉星目，英朗帅气，顶着一头毛寸装嫩，二十七岁的人愣是装成大学生走进我的班级卧底。

想到这里，我掏出烟盒，抽出一根烟，咬在齿间，心中隐隐期待奇迹发生，宁清突然出现，告诉我这就是他为我准备的惊喜。

我站在树下，冷凉的春风拂过，吹得树梢摇晃。

“啪嗒。”

我摁开打火机，蓝色的火苗钻出来，舔过烟的一头，猩红的火光闪了一下，沁出烟草的味道。

尼古丁唤醒我的大脑，瞬间的清明伴随剧烈的疼痛。

宁清死了。

我的指尖颤抖，几乎夹不住烟。

我二十九岁，认识宁清两年，暗恋他一年，时光残忍，没等我开口，便永远没有开口询问的机会了。

宁清，你有过一瞬间，喜欢我的心思吗？

我不敢问，更不敢听他的回答，或者讥笑，他不是狭隘的小人，定不会嘲笑我，他会皱眉，耐心地劝导我放弃这种荒谬的念头。