倘若失去梨耶，我和文男会变得如何?该何去何从?

各自生活，与过去无视的外人建立关系。

这样的念头浮现于脑海中，但成功的可能性小得令人绝望。

我一再说过，我们不需要外界;每当有事外出时，我们总觉得自己是待在坚固的薄膜内，透过薄膜看着外界。

一切皆无感觉。

一切皆无关系。

电车上的大量他人、教室里嬉笑怒骂的大量他人、家家户户中的大量他人、生存于地球上的大量他人‐‐看在我眼里，这些不过是风景的一部分。

当我遵从世俗的规矩和同学在下课时间聊天时，偶尔会听不见对方约话语;一想到现在交谈的他人与自己毫无关系，文男和梨耶以外的所有概念便在瞬间化为透明，并令我再次感受到包覆自己的薄膜。

校外旅行等长期见不到文男与梨耶的场合，这种情形更为严重，有时甚至压得我喘不过气来。

就寝前，旁观着同学嬉闹，只觉得毫无关系的大量外人正积极活动以主张自我;同时，又为自己的孤立不安，感到剧烈的干涸。

然而，没有人发现我的状况，即使我诉说这股干涸感，他们也全无反应。

此时，我才惊觉自己与他人使用的语言不同，干涸感更加增长。

何谓他人?

我曾思考过这个问题。

然而像样的答案却未曾浮现过。

如字面所示，他人便是「其他」的「人」，不需要主动建立关系……不，不是的，我甚至不认为是「其他」的「人j我原本就不了解「其他」的意义，而「人」这个字眼来得更为神秘。

我、文男和梨耶，对于这三个封闭得无可救药的人而书，无论如何探究，外界的事物仍只是毫无关系的存在。

当然，我知道这种想法并不寻常;我也知道，我们三人以外的人，都是与他人一面交流、一面生活。

家人、朋友、上司、情人……与这些他人密切且牵缠地来往，藉此确立自我。

被我认定是风景的无数他人，每天都在未曾深思的情况下做着这些事，而他们也完全理解这种行为;然而，每当我将他们代换为自己并进行思考时，一切即会变得无色透明、无臭无味，变得空洞。

我完全无法想像自己与他人产生交集的样子。

从幼稚园归来的梨耶活像误进巨大的冰箱并被关在里头一般，脸色铁青。

「人家还是不懂……」梨耶颤抖的嘴唇发出微弱的声音。

「那边有好多东西，但全都是透明的!梨耶一直待在透明的地方!而且那里好冷喔!梨耶吓死了……哥哥，那是什么?」

我无法回答梨耶的问题