王国维为什么使我感动呢？那是因为我所遭遇的种种不幸和挫折。

我所遭遇到的不幸和挫折还不只是我先生和我先后被关，还有我跟我先生的感情问题。

我先生被关了三年后被释放，不幸的遭遇造成了他内心的许多牢骚愤怨，我是能够体谅到的，因此遇事总是格外容忍。

所以除了生活的重担以外，我还又加上了精神上的负担。

生第二个孩子的时候，我先生在产房门口等候消息，当我从产房里被推出来时问他几点钟‐‐因为又是一个女儿，他连一句话都不肯回答，掉头就走了。

产后第二天我就发了高烧，所以身体更加虚弱，又染上了气喘病。

那时，我们全家已经搬到了台北，我在很多学校兼课，教书工作十分繁忙。

每天下课回来，胸部都隐隐作痛，好像肺部的气血精力都已经全部耗尽，每呼吸一下都有被掏空的感觉。

同时我还要以没有时间做好家事的负疚的心情，接受来自于夫权的责怨。

那时，对于一切加在我身上的咆哮欺凌，我全都默然承受。

这还不仅是因为我生长在古老的家庭中，接受过以含容忍耐为妇女美德的旧式教育的原因，而且也是因为当时我实在再也没有多余的精力可以做任何争论了。

那一阵子我经常梦见自己陷入于遍体鳞伤的弥留境地，或者梦见我的母亲来了，要接我回去。

其实我还常常梦见赵钟荪在打我们的两个女儿，我在拼命地保护她们。

我常常做这样的梦，因为他不仅对我很凶，就是对我们的两个女儿也很凶。

当然这事已经过去多年了，现在我已经不做这样的梦了。

在那一段生活中，我最常记起来的，就是静安先生用东坡韵咏杨花的《水龙吟》那首词中写的头两句：&ldo;开时不与人看，如何一霎濛濛坠&rdo;，我觉得自己就像静安先生所咏的杨花一样，根本不曾开过，就已经零落凋残了。

1988年与王国维之女王东明（右）在台北合影

不过我的性格中另外也有着极为坚韧的一面，我可以用意志承受许多苦难而不肯倒下去，更不愿接受别人的怜悯和同情。

因此多年来我没有向任何人透露过我的不幸，外表上也一定要保持住我一贯平和的样子。

我相信当年台湾的朋友和同学们，除了记得我那时的瘦弱以外，大概没有人知道我所经历过的艰苦和酸辛。

那时我除了为生活而必须工作，对两个女儿尽教养的责任之外，我对一切都不存任何希望，所以有很长时间都不曾提笔写作。

有些人谈到小说的写作，常常说一般作者的第一篇小说，都多少带有自传的性质。