当时也没想着火化还是土理的事儿。

一是怕火化，不想火化在外地，魂连家都找不着。

真要是死在家里，政府非要火化，咱也就火化了。

另外一个是想着老父亲再看看，娃儿没了，连人都看不见，老头肯定受不了。

还有一个，人是暴死，不明不白的，悬在外处，非得回来才算落住根，要不然，魂也没个着落。

都没在一起商量过，就一心一意想着让他回来。

金在家盖了十四间房，2009年盖的，花有十几万，也没住几天。

我这兄弟，说起来也可怜，一辈子没享过啥福。

这刚又出去，人就没了。

金的哥哥用他粗糙的大手抹着眼泪，长声叹气。

大家都沉默不语。

千里运尸，我们在电视、电影里看过这样的情节。

但是，这样的事件，居然就我的身边，就是我所认识的亲戚的命运。

除开电影那喜剧的、夸张的表达，它要面对一个最具体的问题：那漫长的运尸过程，尸体该有怎样的变化呢？作为人的那一部分，他还在吗？

金突然在异地死亡，家里人连想都没想，就把他往家带。

他们为什么要长途奔走，花钱，费时费力，忍受着异味，回到那个村庄？因为村庄是他的家。

那个城市，跟他没有任何关系。

葬在那里，只能是孤魂野鬼。

哪怕是相貌改变，异味冲天，他也要回家。

伤心是如此普遍的存在状态，以至于我们把它尘封在心里，以为忘了它。

当我们提起它时，眼泪才突然迸发出来，那伤心仿佛刚从黑暗中醒来、萌芽，并慢慢生长。

有一天我和一位出版社的编辑谈起这本书，讲到这个故事。

那个年轻的女编辑说起她的表哥。

她的表哥在广州打工，有一天晚上跳河自杀了，因为恋爱的事情。

家里人委派她去收尸，说到她看到尸体情形的时候，她突然捂着脸哭了起来，长发遮住了她的眼睛，只有肩膀在剧烈地耸动。

2012年的春节，我到金的村庄去看他。

金的老婆不在村里过年，她在外地打工，孩子跟着姥姥住，她就直接回娘家住了。

金的坟就埋在自家地里，一个孤零零的坟头，坟边有一地鞭炮的碎屑。

金的哥哥领着我们，在颓败而又有着喜庆的村庄里穿行。

金的老房子在村东头，土坯的房子，院墙还没有塌，但已经摇摇欲坠了。

他盖的两座长长的鸡舍在村头的地里，红砖高阔的房子，也空空的。

墙壁周边不知被谁家堆着玉米秸秆和烟秆，这些枯萎发白的庄稼叶子簇拥在那里，有着意外的萧条和温暖。

金的新房子临着村庄的路边。

上七下七的封闭式二层楼房，屹立在那里，很是雄伟。

打开房门，客厅里堆着凌乱的物品。

在凌乱的茶几旁边，我看到金的遗像。

金穿着黄色的军装，领上居然还有肩章。

头发微卷，眼珠里带着一点微黄的光泽，嘴巴略有点歪，这是一个还算英俊的年轻人。

他透过玻璃相框看着我们，没有笑容，也没有表情，就那么看着。