从房中出来的是一个面露病容、双目呆滞、头发蓬松、衣衫不整的女孩子。

她坐在长谷的对面，两眼直直的望著他。

「小代子，这人说是你的朋友，你认识他吗?」真木太太问。

「嘻嘻，」小代子忽然笑了一声，用手指著长谷说：「你的脸孔真有趣。

」

真木太太皱了皱眉，道：「唉，这孩子就是这样，疯疯癫癫的。

」

长谷实在不敢相信，这人就是昨夜所见的姑娘，但细细辨认一下，她的眉目和轮廓依稀认得，不过因为此刻不事梳洗，脸上增加了病容，而且两眼没有光采而已。

「小代子小姐，你好。

」他向她打个招呼。

「『小代子』，嘻嘻，这名字好熟。

」

「小代子就是你呀。

」真木太太叹口气。

转脸对长谷道：「这孩子自十岁起得了一场病后，就变成这个样子。

我不明白，你为什么会说认识她?」

「令千金每晚外出，难道你都不知道?」

「出去?绝对不会的，她每天都躲在房里，最多有时去附近的小溪畔走走，对著溪水自言自语，哭哭笑笑，晚上更绝对不会出去，因为我们把她的房门锁上，怕她出去会发生不测。

」

「这太奇怪了，也许我真的认错了人。

」长谷连自己也怀疑起来：「请原谅，我要告辞了。

」

「没有关系，」真木太太揩著含泪的眼睛道：「我的女儿今生恐怕永远没有病好的日子了。

」

这天，长谷回到家中，越想越觉奇怪。

她明明见到那女郎是走进小代子家中的，那旁边虽还有几间屋子，但都有距离，不会看错，再说从轮廓看来，小代子颇有点像夜间所见的那女郎，难道这真的是她，不过白天故意扮成疯疯癫癫，愚弄她的父母?

无论如何，他晚上还要弄个明白。

这晚他又驾著巴士，经过新川。

在巴士上远远已望见，一个苗条的影子站在车站上等候。

当巴士停下来的时候，小代子姗姗上车。

她现在的样子和长谷早上所见的判若两人：一头秀发，梳得整整齐齐的，脸色白净，两眼妩媚而带著忧郁，一张小巧的嘴唇惹人怜爱。

长谷冲口而出，叫道：「小代子小姐。

」

小代子却似听也没聪见，一直向车厢后排的位子走去。

长谷十分失望，但他并不灰心，这晚他下班后，却不回家，在车厂闭目养神，到凌晨五时左右，他雇了一辆街车，驶到邢制衣厂门口，等候小代子出来。

将近六时，小代子果然又从厂里出来了，她背转身把门锁上。

「小代子小姐。

」长谷在背后叫著。

小代子彷佛吓了一跳，转过身来，一见是长谷，她的脸上又恢复了冷漠和无动于衷的表情。

「小代子小姐，你为什么不睬我?」