我不能再说下去了，你们也别叫我说了，行吗？

＊＊在灭绝人性的时代，人性的最高表达方式只有毁灭自己＊＊搞原子弹的科学家

1868年37岁男q省某地核试验某研究室主任少年布尔什维克‐‐一辈子全交给大西北了‐‐我们是凭着赤胆忠心和一双手造出的第一颗原子弹‐‐比原子弹更猛烈的&ldo;文革&rdo;灾难降临‐‐工作手册被窃而引起的厄运‐‐被运煤火车押解到山沟里‐‐背着创痛依然想干出点事来我有一个要求，请你不要把我的经历，当作一个猎奇的故事。

我不愿意，以我遭受的坎坷、不幸和苦痛，满足人们的好奇心。

我渴望人们从中了解中国知识分子心灵深处是怎么回事。

因为，我的成长和创伤，不仅属于我个人，大致也代表我们一代中国知识分子的历程。

造出原子弹来，并不像有些人想象得那么神秘。

不是几个尖端科学家在屋里想出来的。

当然，要有科学家们提出理论依据和设计方案，但要把它从无到有，实实在在制造出来，需要许许多多人的献身拼搏，艰苦创业，反复实验，来把它最终实现。

这是千千万万知识分子、技术工人、战士，还有组织者们用脑子、用智慧、用手、用汗水、用生命，创造出来的。

我仅仅是其中的一个，是在基地第一线搞攻关、搞科研和实验工作的。

基地设在大西北，一想到金银滩的大糙原，一望无际，那时真是难以描述的荒凉和艰苦啊！

我出身，中学时代参加了学生运动并加入了地下党，解放后进了大学。

大学毕业后就被派到苏联进修‐‐我不谈技术方面的东西，太复杂，你也很难写清楚，只谈命运吧‐‐六o年初，组织上对我说，有个极其重要的国防科研任务派你去。

这就是搞原子弹。

原先我们希望苏联提供这方面技术，五九年中苏关系出现裂痕，苏联单方面撤回协议，没希望了，就决定自己干。

自己干谈何容易，白手起家，又是这么高精尖的东西。

任务压给二机部，后来叫核工业部。

这任务在当时是绝对机密的，内部代号叫596是指五九年六月，苏联单方面撤回协议，拒绝提供技术资料这日期。

把这日子作为任务代号，就是激励大家争口气，不依赖任何人，别人造得出来，我们自己也非造出来不可。

最初，像我这样不到三十岁年纪的科研人员参加进来，仅仅有几个，都是严格挑选，政治和业务很可靠的。

这是组织上的绝对信任，自己当然也有种光荣感了，而光荣感化作一种激情，灼热地填满我年轻的胸膛。

脚踏金银滩，满目荒凉。

这里原是老藏民族耗牛的地方。

牧糙很丰盛，糙原上还有野花和鲜美的蘑菇，但除去这些什么都没有了。

没有路，没有房子，没有树，只有太阳、月亮、大风、霜雪和酷冷。

对了，还有狼。

人们像开荒那样，最初都住在帐篷里，天天夜里听风吼狼嚎。

海拔三千米，缺氧，走路急了喘不过气，胸膛憋得像灌满砂子；干活很容易累，喉咙像塞了塞子。

气压低得馒头都蒸不熟。

这里一铁一木，一砖一瓦，以及日用的一切，包括一盒火柴都得从很远处运来，又正赶上&ldo;三年困难时期&rdo;，物资缺乏，运输也跟不上。

生活决谈不上半点特殊化，材料仪器都是缺这少那。

多难！

但我们站在这三千米高原上，满怀豪情，决心就在这儿把显示中国人志气的蘑菇云升起来。

当时我们最爱说一句话，叫做&ldo;空气动力学&rdo;。

这是物理学的一个名词，借用过来的意思是把&ldo;气&rdo;作为&ldo;动力&rdo;。

我们肚子憋一口气，就是动力。

国家强盛就是我们的人生目标。

虽然身在茫茫金银滩，两手空空，连一个原子弹零件也没有。

反正一来到这里，一辈子就交给它了。