&ldo;那，那要看你怎么理解。

&rdo;

&ldo;我活得不是很好吗?&rdo;

&ldo;独身?&rdo;

&ldo;谁都是单独的。

难道你和谁连着?&rdo;她说。

她一直微笑着，笑得自然、随意、开心。

&ldo;你不是开玩笑吧。

&rdo;

&ldo;正常的事，没有玩笑内容。

&rdo;她为了表示不是玩笑，收敛了笑容。

雪白的脸十分平静。

比她大十五岁而和她仅仅认识了四个月的男人，迟早会甩掉她。

我早就料到。

我痴呆呆看着她，不知该说什么。

车停了，已经到达我的旅馆门口。

&ldo;你该下车了，作家。

否则司机要我多付钱了。

&rdo;

&ldo;晤!&rdo;我木然地下了车。

&ldo;再见：&rdo;她微笑地朝我一摆手，&ldo;啪&rdo;地关上车门。

汽车一溜烟儿地开走了。

从车子的后窗看见她的背影，黑衣黑发，很快就同飞速而去的黑色汽车混在一起了。

四

金拐杖旅馆非常舒适。

深红色的地毯、床罩和粗呢椅面，使人感到沉静。

红，并非仅仅给人以火热，也含着镇定。

我洗了一个热水澡，躺在松软的床上，懒洋洋地伸一下胳膊大腿，真要好好睡一大觉，把几十个小时以来旅程和活动中积累在身上的疲劳排除掉，蓄足精力，好应付下边一连串紧张繁忙的访问。

不知什么原因，我脑袋挨上枕头，精神反而抖擞起来，睡意一扫而空。

怎么?我并没有换地方睡不着觉的毛病呵!由于时差吗?记得，在北京上飞机之前，有个朋友要我在肚脐上贴一块伤湿止痛膏，据说可以消除时差反应，我这样做了，看来不管用，就把那块还紧巴巴贴在肚皮上的膏药扯下来。

然后打开电视解闷，屏幕显现出一部正在播放中的电影，题材是当今西方最流行的。

即性解放造成家庭解体，最后致使孩子到处流浪，老年孤居寡伴。

一个老鳏夫用这么一句话倾诉衷肠：

&ldo;你以为我脸上笑，心里就轻松吗?人世间还有什么比孤独更可怕?&rdo;

这话使我一下子联想到简梅。