老蔡的病是八十年代开始得的。

先是视力下降，干不成他化验室的工作;后来是一根脑血管不畅，走道打斜，也无法在办公楼里传送文件和里里外外跑跑颠颠;跟着是负面的遗传基因开始发作‐‐血糖高上来了，他父亲就是从这条道儿去天国的;随后是内分泌乱了套，他称自己的体内正在进行文化大革命。

各大医院都去过了，各大名医也托人引荐看过了，最终还是躺在了床上。

奇怪的是，虽然身体各部分都很弱，惟有胡子依然很旺，黑亮而簇密，生气盈盈。

他依旧习惯地早一次晚一次刮两遍。

一位朋友说：&ldo;这表明老蔡生命力强。

毛发乃人的精血呀!&rdo;

于是，胡子成了老蔡和妻子隐隐约约的一种希望与寄托。

这期间经常挂在妻子嘴边的，是她从古诗中改出来的两句：

&ldo;胡子除不尽，剃刀刮又生。

&rdo;

然而，胡子从来就不听老蔡的，只给他找麻烦。

最早发现胡子发生变异的，不是他自己，而是他妻子。

自从他躺到床上，一早一晚刮胡子的事就由妻子来做。

自己刮自己的脸，脸蛋和刮刀相互配合，不会刮破脸;别人来刮就难了，常常会刮破。

老蔡血糖高，伤口不好愈合，幸好那时市场上出现一种进口的电动剃须刀，刀头上蒙着一种带网眼儿的铁罩，绝对安全。

妻子赶紧买了一个，倒是十分好用。

但一天，妻子发现老蔡下巴上有一根胡子怎么也刮不掉，奇怪了，怎么会刮不掉呢?戴上花镜一看，竟是一根很怪异的胡须，颜色发黄，又细又软，须尖鬈曲。

它弯弯曲曲很难进入网罩上的细眼儿。

老蔡的胡子向来都是又黑又硬，怎么冒出这么一根?好似土地贫瘠长出的荒草。

妻子只当是偶然。

谁料从此，这鬈曲的黄须就一根根甚至攒三聚五地出现。

随后，她发现他下巴上的胡须变得稀疏，开始看见白花花的肉皮了。

她心里明白，却不敢吱声。

反正老蔡很少照镜子，肯定不知道脸上所发生的变化。

一天傍晚，妻子给他刮脸。

迟暮的余晖由窗口射入。

一缕夕阳正照在他的下巴上。

妻子陡然觉得这日渐荒芜的下巴，好似晚秋时节杂草丛生的土岗子那样萧瑟而凄凉。

她不觉落下泪来，泪水滴在老蔡的脸上。

老蔡闭着眼，却开口说：&ldo;从小我就巴望它们长得慢点、慢点，现在终于遂了我的愿。