愿那些曾经美好的肉身，少受些饥寒流离；愿那些曾经高贵的灵魂，依旧保持坚挺的姿态，像你曾经许诺的那样，别低头。

白露，走好，留我余生，替你做个好人。

12

我回到北京后，推开陈白露的家门，来吊唁的人挤满了小小的公寓。

谁谁谁，谁谁谁，谁谁谁，他们都和她跳过舞，有的追求过她，有的依然爱着她。

时间毕竟久远了，许多人的面目和名字都模糊了，我只觉得眼熟，认出的却不多。

老首长被秘书和护士一左一右地搀扶着，坐在沙发的正中央。

我许久没见他，他的骨头似乎缩小了一半，整个人如同一个干枯的儿童，弓着背，两眼昏黄地看着我。

我扑过去，半跪在地上，闻着老人身上陈腐的味道，抓着他不停抖动的手……我哭不出来。

但老人老泪纵横。

&ldo;我也要走了，到了地下，我没脸见她。

好好的孩子，是我害了。

&rdo;我抬起头。

&ldo;要是当年我把她爸爸保下来，就没有后来的事。

怎么也补不回来了！

是我害了好好的一个孩子！

&rdo;我摇头，说不出话来。

我不记得自己多久没能入睡了。

脑中混沌一片。

我隐约觉得这里面有什么东西错了‐‐一定有什么是错的！

是什么呢？是什么呢？我抓着老人干枯的手，耳中嗡嗡直响，没有头绪。

&ldo;你们来了多久了？&rdo;我站起来，问秘书，&ldo;回去吧，这不是老人能长时间待的地方。

&rdo;

秘书点了点头，又哑着嗓子问：&ldo;陈家人呢？老首长想见一见。

&rdo;

我摇头：&ldo;见不到了。

薛先生带他们看墓地呢。

&rdo;&ldo;墓地在哪儿？&rdo;&ldo;不知道。