每燃一支，就少一支。

我可能再也买不起这样好的蜡烛，也不能再从古巴的小镇或者伊斯坦布尔的教堂里把它们搜罗起来。

可我一点儿也不心疼。

我把蜡烛点在房间的每个角落，客厅、书房、客房、卧室，到处都明晃晃的，几十个影子在墙壁上跳动，几十种香味同时涌过来，我感到头晕脑涨。

一只白蜡烛在我眼前熄灭了，烛心倒在一小汪蜡油里，烟冲起来，闻起来像是悲哀的味道。

读戏文系的时候，常常写到一个人精神崩溃，我让他大哭、狂奔、奄奄一息，自以为写得逼真；可等到自己身在戏里，才明白所谓的崩溃，就是静默地对着烛心的那一刻，就是那一刻。

我不记得自己在地上蹲了多久，后来陈白露来了。

烛影重重，我听到身后的房门被按动密码锁的声音，但是并不害怕，我知道是她来了。

她的脚步轻得难以察觉，房间内的景象也没有使她发出惊呼或者叹息，她只是走到我身边，跪下来把我的头放在她的肩膀上。

&ldo;你的身体好了吗？&rdo;我平静地问。

&ldo;我好了。

我以后不会离开你。

你永远都有我。

&rdo;她说。

6

当天晚上我睡在陈白露家，她旧小区的小公寓。

我在她的搀扶下朝着黑洞洞的楼门走去，出租车一直停在那儿，亮着前灯为我们照明。

又是深秋，一地枯枝败叶，踩上去是沉闷的断裂声。

陈白露没回过这所房子。

所有的家具上都罩着白色的防尘罩，地上一层细细的粉尘。

好在暖气是滚热的。

她灌了一只热水袋让我我抱在怀里，我躺在床上，不住地发着抖。

她在冰凉的丝绸被子下垫了一层绒毯，又把自己的大衣盖在我身上。

&ldo;睡吧。

&rdo;她说。

7

第二天，有人找到陈白露家里，我被人告知不被允许回家了，那所我住了许多年的房子不再是我的。

来人是一个面相和善的大叔，开口讲话时脸颊上全是括号。

他用同情的眼神看着我，说：&ldo;这的确比较突然……&rdo;

&ldo;突然？&rdo;我笑了，&ldo;三天前电卡里的钱用光了，我没有再续。

&rdo;