我惊恐地欠起身看着她。

她梦中神经质的笑容使我感到无边的凉意。

她太累了，她不得不一直引人注目。

每个热衷于流言的人都死死地盯着她，她的一句抱怨、一个疲态都会被编排出莫须有的前因后果，再风卷残云地流传开来，三天之内，连薛先生的朋友都会知道了。

只有在我面前，她才会流露出力不从心的模样。

早上，她带着一身薄荷的味道，挂着湿漉漉的头发从浴室里走出来，坐下来盯着镜子里她被热气蒸红了的脸颊出神，我站在她身后，用一柄宽齿梳梳通她微微打卷的长发；她总是颓然塌下肩膀，说：&ldo;我干不来这件事。

&rdo;

我握住她的手：&ldo;人人都说你温柔又活泼。

&rdo;她摇摇头，仿佛累得一句话也说不出，我把她额前的碎发梳起，露出她饱满光洁的额头，浓眉深目、鼻梁挺直‐‐&ldo;你看。

&rdo;容貌总是能让她平静下来，这是她唯一的安全感所在。

然后她走出门去，走到薛先生和他的朋友身边，扮演那个被宠爱着长大、不知人间疾苦的大家闺秀了。

2012年夏

1

盛夏，到处都是躁动的空气。

陈白露嫌城里热，薛先生带她去了怀柔的一个植物园看花，回来以后，陈白露咳嗽不止。

她不肯去医院，说大概是吸入了什么奇怪的花粉导致了过敏，薛先生没有坚持。

他那时候在忙着并购天津的一家公司，在两个城市间跑来跑去，有时候住在天津，陈白露天也难得见到他一次。

7月，骄阳流火，我整日躲在家里不出去，看小说打发时间。

一天午睡醒来，老首长的秘书送来一箱梨，说是自己院子里结的，一点儿农药也没打过，虽然长得歪歪扭扭，比外面买的放心。

我道了谢，看那箱子大得很，足足装了百十个。

我知道那棵梨树年头并不久，能结多少个？说起来老首长给我们的值钱的东西不少，偏这个不值钱的，倒不好全收下。

秘书说：&ldo;老首长只是爱看梨花，水果是吃不动了。

&rdo;&ldo;绞成果泥呢？&rdo;秘书说：&ldo;不爱吃。

人老了，只爱吃肉、吸烟，早先还听护士的劝，现在劝得狠了，还会摔杯子呢。

你想老首长还有多少日子，连他子女都说随他高兴吧，所以护士也不多嘴了。

今年雨水多，水果熟得早，老首长天天催着把梨摘了给你送来，一个没留，都在这儿了。

&rdo;

我本来是想劝秘书留意老首长的营养，但他的子女这样说，我也不好再劝。

我想了想，&ldo;怎么都给我了？我以为陈白露也有一半呢。

&rdo;

&ldo;老首长倒是惦记着陈白露，可你问问陈白露还记得老首长么？当年来得多勤，要烟要酒的，听说现在阔了，几个月不上门。

当年就有人问老首长为什么这么疼顾她，其实哪个一路看着的人不明白，还不是因为老首长觉得对不起她？当年没出面保住她爸，害她受了几年穷‐‐可是话说回来，你家自己做了错事，怎么指望别人？当然姑娘无辜，疼顾也是应该的，只是人得知恩图报，像陈白露这样喂不熟的白眼狼，白疼了这几年，眨眼间连人影也找不到了。

&rdo;

秘书是个四十多岁的阿姨，早年是接线员，练就了好口才；后来照顾老首长起居，老首长喜好安静，又常年卧病，大概憋了许多话，对着我一气说个没完。