&ldo;中山五路。

&rdo;我说。

&ldo;哪儿？&rdo;像是当头一棒，我猛地从白日梦里醒过来。

是北京啊。

路边两个边吃烤串边吹牛的汉子，一口一个&ldo;大爷&rdo;，怎么刚才硬是听不懂呢。

&ldo;朝阳公园路。

&rdo;我改口。

然后心里又犯迷糊：我住在三元桥，去朝阳公园路做什么呢？我的记忆全部糅杂在一起：正月十五的白云观庙会，穿着棉猴儿，戴着大毛护耳，手里举着吹糖人儿，是戴着翎子的齐天大圣，走一步，舔一口。

庙会上人挨人，跟爸妈走散了，听到有人喊我的小名，回头看，爸妈就在我对面，却被人群越挤越远，眼看要挤到桥下了，我就高声喊着：&ldo;爸爸妈妈，我来救你们！

&rdo;

夏天的初中校园，体育课，假装来例假，偷偷揣一本《流星花园》到操场另一头的长椅上看，怕蚊子咬，洒一胳膊一腿的六神花露水。

下课之前看完，满纸是泪，只恨自己不是贫寒人家的女孩儿，灰姑娘的梦这么美，我却没得做。

正哭着，陈言打完篮球跑过来，变声期的小公鸭嗓朝我喊：&ldo;我要去英国读高中，你去吗？&rdo;

小宫殿似的老首长家，刻着cuba的木匣，沉郁的雪茄香气，白色一字领毛衣，黑色铅笔裤，雪白的脚踝，鼻梁高耸，唇线分明……老首长用痰音说着：&ldo;这是陈白露，你们俩谁大一些？&rdo;她朝我抿嘴一笑。

就算我的记忆全部混乱了，也忘不了这一笑啊，白露！

早知道筵席有散的一天，我宁愿不要人生里的每一个初见。

我宁愿赤条条来，赤条条去，从生到死都孤零零。

你们都是如何狠下心的，他说走就走，你说不回头就不回头，为什么我做不到呢？为什么我坐在这辆味道污浊的出租车里，不知今夕何夕，不知身在何地，只想对司机说：&ldo;带我去一个完全陌生的地方，然后永远不回来。

&rdo;

我多么理解你们都想逃走。

这个城市里到处都是你们的影子。

我敲开朝阳公园路上杨宽家的门，他一开门，我就一头栽倒在地上。

我迷迷糊糊地听到他说：&ldo;你发烧呢！

&rdo;而我终于可以放声哭出来：&ldo;我什么也没有了，杨宽，她恨透了我，我现在什么也没有了。

&rdo;

5

我睡了一个下午，醒来的时候，外面的天色已经完全暗了下来。

我没有躺在客房，而是在杨宽的床上。

他的床极宽极大，我在被子里缩成小小的一团，看着他在我面前试衬衫，试了一件白色的，又换一件白底有灰色暗条的。

&ldo;你去哪儿？&rdo;我嘶哑着嗓子问。

他才发觉我醒了。

&ldo;今天是开年大par你忘了？&rdo;

开年大par怎么会忘呢？往年这是我最盼望的一天，胜过自己的生日。

我下床，眼前一阵发黑。

&ldo;借你浴室洗个澡。

&rdo;他拦在浴室门口：&ldo;你不会是想去吧？&rdo;我叹口气：&ldo;陈言是肯定不会去了，陈白露也不会再露面。

我再不去，别人怎么看？不定怎么编排我们仨在家里吵架呢。

&rdo;