&ldo;夏天快结束了，能省一点儿就省一点儿吧。

&rdo;

我赶紧起床，开冰箱，家里能喝的东西竟然只有咖啡。

叫楼下的超市送酸梅汤，还有最冰的西瓜和一大包冰块。

我接过东西，付了钱，又想起连吃的也没有，又麻烦老板跑一趟，送了米酒和汤圆。

一切备齐，我靠着冰箱门看房间里到处撒落着的咖啡粉，一叠不记得是要拿去洗、还是刚洗好的衣服，纸篓里垒着的餐盒‐‐差点儿落泪。

不只是陈白露那样的人有资格伤春悲秋，无人知道我也是有伤心事的。

2010年秋

1

后来我病得很厉害。

整整一个秋天我都在生病。

这终于让我的爸爸和妈妈想起了被丢在北京的独生女儿。

国泰民安，他们很少担心我一个人在这儿。

我已经把北京当成家乡‐‐可是有什么用？父母远在千里之外的广州，北京算是家吗？

不只陈白露和陈言那样的人生会感到孤单。

何况他们还有爱情。

我的爸爸妈妈赶到的时候，我已经躺在床上昏睡了一天。

快餐盒早就没心情扔进纸篓，在地板上堆成山。

他们带我去医院，把我里里外外检查了一遍，一切正常。

问哪里不舒服，我也说不上，只是懒，只是想睡。

我妈舒了口气：&ldo;原来没有生病。

&rdo;有的，有的。

我在心里放声大哭。

2

爸爸妈妈很快走了，他们很忙。

大房子里又只剩下我一个人。

我甚至想养匹马。

哪里有马养。

只能振作起来，穿上雪地靴，长围巾遮脸走出去。

我这副打扮去聚会，女孩们指着我刻薄地大笑。

她们还穿着丝袜，或者裸着脚踝，只有我活像一峰骆驼。

而路上的落叶已经软绵绵地堆得很厚，树枝都秃了。

今天的北风甚至吹折了咖啡馆外面的阳伞。