后来我们下楼吃饭，我对着那张长方形的水晶餐桌毫无食欲。

餐桌上杯盘林立，头盘、主菜、汤和甜点堆在一起，这种不讲究次序的吃法让我想起&ldo;礼崩乐坏&rdo;四个字；主菜是奶油焗虾，餐酒竟然是配牛排的白马庄，这简直不能忍。

&ldo;香槟呢？拿香槟！

&rdo;我对着付师傅的徒弟喊。

我是用力喊的，作为出了名的好脾气，我把这位和我年龄差不多大的小哥吓了一跳，他把用锡纸包着的香茅草烤鱼放在桌角‐‐天，云南菜都出现了‐‐就怀抱着两个盛满酒的醒酒器，匆匆往厨房走。

走到一半，小哥又回头，声音发着抖问我：&ldo;这些酒要倒掉吗？&rdo;我叹口气：&ldo;煮一点儿水果吧‐‐有没有雪梨？&rdo;我忘了小哥是怎么回答的，也不记得后来有没有吃到红酒煮雪梨，因为我刚刚把他打发走，就听到敲门声。

我跑去开门，门外是陈言，他怀里抱着一个牛皮纸袋，里面是给我的礼物。

秋天午后的阳光斜斜地照在他的脸上。

我永远忘不了那一幕：他穿着一件棒球衫，一头卷发在秋风里微微飘动，怀里的牛皮纸袋露出酒瓶的上半截，他朝我一笑，厚嘴唇里一排雪白的牙齿。

鲜衣怒马，翩翩少年。

我只爱过这一个人，这并不悲哀，悲哀的是我无从确认他是否喜欢我。

陈言在大学里读的是经济学，像所有有精英情结的人一样，他十分看不起像我这样读艺术的人，他认为我既没有研究问题，也没有创造价值。

他对我讲过这样的话，我是这样回答的：&ldo;对啦，我就是一个胸无大志的人，我一生追求纯粹的爱情，我的理想就是和我爱的人共度一生。

我能给出你们给不了的最大手笔的表白，比如写一本书，或者拍出一部电影。

&rdo;

我记得当时他笑得很凶，他说，爱情是悲剧的开始，表白是爱情的开始。

所以&ldo;我爱你&rdo;三个字从一说出口，就一去不回头地走上了通往悲剧的路。

&ldo;那么要怎么办呢？&rdo;我问。

&ldo;保持距离。

&rdo;&ldo;如果对方穷追不舍呢？&rdo;&ldo;远走高飞。

&rdo;

说好的是女生party，我拦在门口不让他进。

可我实在低估了陈言要泡妞的决心，他和我僵持到我冷得受不了，我只好把门让开一条缝。

那天的party一直闹到深夜，后来她们开始不停地叫朋友来，有男生也有女生。

不知道从几点钟开始，我的客厅里竟然挤满了人，杯盘桌椅全都不够用，连咖啡杯里都倒上了酒，一直放在书房里的单人沙发被拉出来，上面坐了两个姑娘。

我平时一个人生活，家里的存货不多，所有的食物和酒都吃完了‐‐或者说，扔完了，但是他们还要喝酒。

&ldo;去买酒。

&rdo;我拿出两卷现金交给付师傅。

连常年活泼殷勤得如同通了电的付师傅都颓了，耷拉着大脑袋：&ldo;刚才一个女孩要吃鱼子。

&rdo;

&ldo;去买鱼子。

&rdo;&ldo;已经十一点了，只能去我们酒店找一找。

&rdo;&ldo;那就去酒店找。

明天一早我爸妈付钱。