“等她最终跳完，鹿群的瘟疫开始好转，但是同时我曾祖母也一天一天虚弱下去。

她什么药都吃不进去，到最后连日常的吃喝都困难。

曾祖父要带她去找别的萨满，甚至下山去找能治病的汉人医生，她都不让。

她说这世上没有什么事是不需要付出代价的，她治好了鹿群，现在该是她了。

“她最后只叮嘱曾祖父把她葬在激流河边的白桦树上。

“她走的时候膝下三个孩子都很小，是曾祖父自己把孩子带大了，之后他也没再娶过妻子。

所以三个孩子跟他感情都很深。

不过我曾祖父也算高寿，我记得我小时候他还抱过我。

他应该是我6岁那年去世的。”

他的声音很平静，听不出什么多余的情绪，但顾斐依旧从这个简短的故事里听出了几分惊心动魄的味道。

两人边说边走，林子里的天色已经慢慢暗下来，沉默似乎也随着暮色铺展开。

顾斐看了卓屿的侧脸一眼，突然有种感觉——眼前这个人好像已经很老了。

再没有什么能在他心里掀起波澜，也没有什么能够破坏他身上的这种平静。

就仿佛一条河，无论在它身上发生了什么，都被它稳稳地吸纳进自己的河水中，随着河面渐宽，河水也渐趋平缓，深邃，平静，就这么一路流淌下去。

“我记得之前查过资料，你们族人都是风葬？”

顾斐开口。

卓屿“嗯”

了一声：“留心找的话现在还能找到曾祖父和曾祖母的树棺，就在激流河边。

曾祖父当年特意选了一片高度均匀枝干挺拔的林子，为自己在曾祖母旁边留了一个位置。”

“那你的父亲……他们也是风葬？”

卓屿顿了顿，摇头：“不是。

现在林子越来越难找了，更何况还要有合适做棺木的站杆。

他和我哥哥走的时候都是在山下。”

顾斐沉默。

“所以这大概也是我不愿意离开这里的原因。

我们自古的习俗是生在大山里，死在大山里，本来就是大山的子民，死了反倒像是回到母亲的怀抱了。

我现在站在这山里，感受到的每一缕风，每一滴雨，听到的每一声鸟鸣，又何尝不是先人在对我们说话。

这里才是我们的家。”

卓屿的声音很轻，带着一股说不出的缱绻。

顾斐不知道该说什么，只沉默着跟在他身边。

有了那根手杖，他觉得走起来比先前了很多，加上又是下山，脚程也快了一些。

天色擦黑的时候他们走出了林子，来到一条蜿蜒的公路上。

“顺着这里再往前走几公里就是管理站了，”

卓屿指了指前面的方向：“这条路是管理站的人进山修的，连通了路上的几个林场，平时往来的人少，管理站只是有人值班。”

“管理站的人都是山下来的？”

顾斐好奇。

“差不多吧，”

卓屿道：“大部分都是汉人。”