时笺轻而易举地找到了他的碑，并不过分张扬，在一棵冠幅广展的大榕树底下，时笺看到墓前摆放着新鲜的郁金香和向日葵。

墓碑上除了名字什么都没有写，时隔多年落满了灰，连名字都要看不清了。

没有经过她的允许，他们谁也不敢来打扰他。

跨越漫长的时光，时笺静静地凝视着他，好久之后才能够开口说话。

“如果人真的有下辈子的话，我还是想跟你在一起。”

四处都很安静，是盛夏，但是坠海的后遗症还是让她觉得有些微寒冷。

“无论你是什么样子，我都只想和你在一起。”

“我们不需要很多的钱，也不求锦衣玉食荣华富贵，只要我们陪伴在彼此身边，哪怕挤在很小很小的房子里，也能安安稳稳幸福地过一辈子。”

一滴雨落下，水花绽放在石台边缘，郁金香的花叶颤动一瞬。

时间过去太久了，时笺伸手抹去碑上的灰，动作缓而慢：“曾经因为你，我对这世界有期许。”

“你也答应过我，要陪我去看海。”

“我一直相信，你会兑现这个诺言。”

指尖描摹一笔一划，顿在他的名字上，时笺的嗓音突然哽住。

一滴又一滴，像是雨下起来，她指节青白一片。

时笺的病号服都没换，衣服被雨水打湿，可她全然不在意。

“宋淮礼。”

好多年不曾脱口的一个名字。

哪怕只是低低念起心间也会有疼痛的感应。

时笺想到陆译年在梦中落下的叹息：“你还是没忘记他。”

要怎么忘？怎么能够忘得掉？

跳下去的那一瞬间，咸涩的海水已经融入她骨血，洗不尽，剥不开，忘不了。

无论经历了多长的时间，无论斗转星移沧桑变化，他是刻在她心里的一道印，一条不可磨灭的疤，永远都会深深铭记。

记得世上曾经有一个人，珍重她如生命。

——让她知道，寄生在这人世间，原是那样的好。

滂沱大雨中，所有污垢泥泞都被洗刷干净，时笺靠过去，温热的脸颊贴在冰冷的墓碑上。

雨和泪混在一起，她用很轻很轻的声音唤他：“宋淮礼。”

有温柔的风声在响，也许这就是他的回应。

时笺如释重负地笑了。

“我听说人有往生。”

“如果你上了桥，一定要在那里等等我，我和你一起走。”

“这辈子，下辈子，下下辈子，我们永远在一起。”

时笺在墓园待了两个小时，陪他说话。

阿明打着伞过来找她，又小心给她披上干燥的毛巾：“要是着凉，先生又该说我照顾不周了。”