封灿道：“你以前说我们的关系不能公开，我同意，不公开可以，但我一点名分也没有，你至少得给我稍微意思意思吧？”

“……”

可能是嫌不舒服，封灿西装里的衬衫扣子解开了几颗，领带松松垮垮地坠着。

程肃年看了他一眼：“什么叫‘意思意思’？”

“就是——”

封灿顿了顿，似乎也没想好，“就是要让别人都知道，我们关系非常好，你很在意我，我们不止是普通队友。”

程肃年道：“那你想让别人以为我们是什么？比队友更好的好朋友？”

“……”

封灿卡了一下，这个问题颇有几分明知故问的意思，他感觉到了，程肃年就是不想给他名分。

通常来说，两个人在一起之后，如果其中一方没有公开关系的冲动，说明他自己心里仍然不认同这段关系，所以才不想让别人知道。

程肃年不认同是正常的，一点也不奇怪，他们本来也不是常规意义上的情侣。

但封灿被纵容得太多，胃口被养大了，愈发贪婪，想要更多。

他扣紧程肃年的手指，顺着车子转弯的惯性，趴在程肃年身上，哀声道：“你对我好点好不好？”

“……”

程肃年哧地一笑，“说什么话呢，我虐待你了？”

这时，车里前几排的队友们也在闲聊，没注意到他们两个的猫腻——就算注意到也当没看到了，习惯了。

封灿在车载音乐和队友闲谈的背景音中，安静又惨兮兮的口吻仿佛自带结界，把他和别人隔开了。

“是啊。”

他说，“我被你虐待得好疼。”

“……”

程肃年又笑了下，转头看趴在自己肩膀上的他。

姿势问题，他们脸贴得极近，“哪里疼？”

封灿抬手拍了拍自己的心口，两眼湿润着，一眨不眨地注视着程肃年。

他这样简直太乖了，又有点可怜兮兮的。

程肃年怀疑自己可能的确心怀伟大的父爱，否则怎么会觉得特别不忍心呢？

他伸手搂住封灿的脖子，把人往下一按，按到被前排座椅挡住的位置，在别人看不到的角度亲了封灿一口：“还疼吗？”

“……”

亲的是脸，很短暂很轻，但这是程肃年第一次主动亲他，封灿愣了下，心脏猛地一抽，本能地点头，反应过来又立刻摇头。

他自己已经不知道这些动作是什么意思了。

战队的大巴车还在缓缓往前开着，车窗外是城市霓虹夜景，车窗里，他们藏在座椅后面，脸颊紧贴在一起，呼吸交缠得分不出你我。

程肃年勾紧他的脖子，冰凉的手指捏住他的下巴，封灿被那温度刺得浑身一抖，就在这时，程肃年突然贴近，柔软的嘴唇压了下来。