乡村的日落黄昏时，总带着别样的浪漫。

夕阳把整个田野染成了渐变的红，不远处的塑料大棚上，反射着落日光晕，周围有几个小孩子骑着自行车，像疾风一般的穿过，她下意识地向右侧走了一点，再一抬头，正对上突然转过来的他。

“看什么？”

话一说出口，程又又心里却多了点烦躁，简直像是主动送上门。

她看到他淡淡笑了一下，又移了一下折叠梯子的位置，白色衬衫上留下了一道痕迹，格外明显。

“注意看路啊，小程记者。”

说罢，他就转过身，继续往前走。

程又又低着头，踢着路边的小石子，心里更烦躁了。

到了大院门口，林寺停在原地。

程又又这才想起，当时只有她一个人住，为了安全，院子外面也修了一个类似于蔡大娘家里的篱笆，勉强多了一道防护，她还特意买了一根粗铁链和一把大锁，至少心理上觉得安全。

程又又急急向前走了两步，从口袋里翻出钥匙。

这把锁是她今天新买的，当时随手给挂上，钥匙还没有来得及套在钥匙圈上，出门又仓促，竟然忘了拿大锁的钥匙。

程又又停住手，她并不是粗心的人，也不会在意这种事，可不知道为何，在林寺面前，她总会变成另一个模样，智商逃跑，理智丢失，社死是日常。

“没带钥匙吗？”

林寺问道，声音平静，没有丝毫打趣的意思。

程又又点点头。

林寺轻叹一声，“等我一下。”

说罢，又顺手撑开了折叠梯，麻利的爬上去，再从高处跳下，就这样翻过了栅栏，看得程又又有些担心，那一圈木栅栏虽然不高，但也将近两米，像是一道矮墙。

似乎是察觉到了她的情绪变化，林寺淡淡看了她一眼，也没再多说什么，直奔中心，“钥匙在哪？”

“什么？”

程又又一时没反应过来。

林寺却格外有耐心，又问了一遍，“我是说，这个大锁的钥匙在哪？我总要开门让你们两个进来吧。”

最后几句话又带着点笑意，程又又细细分辨了一下，应该不是在取笑她。

只得小声说道：“在我房间里，应该就在大桌子上，一眼就能看到。”

“把你房间的钥匙给我。”

林寺看着她，想了想，又补充一句，“我进去把大锁的钥匙拿出来。”

似乎是看她的表情不太对，林寺的眼神暗下去了一点，又勉强笑笑，故作轻松地说：“不然——你想像我一样跳下来，自己开？”