我死了，你再也见不到我了。

我想你能看到我啊……

我会想你啊。

……

对一个乐观主义的人来说，对于一个打通电话，发个微信就能说上话的人，是谈不上想的。

可是那天我正在上程序设计课，它发来了消息。

他说，学长，我想你了。

我在一瞬间看到了，他在一瞬间撤回了。

我说，趁着没课多自学一些，不要没事就一群人窝在宿舍里玩真心话大冒险。

他发回来一串省略号，这段对话就结束了。

他晚上从东校区跑到西校来，气喘吁吁地说，要一起出去撸串吗？

我刚洗完澡，他一身汗。

我说，共享单车是个好东西。

他说，他院运动会选拔报了长跑，最近正练。

我说，你果然闲的。

他说，因为我真心话大冒险输了，班委给报的。

大冒险的惩罚是给最近联系人第一个发一条信息，称呼加我想你了，不能撤回持续到让对方看到。

它那时候的第一条联系人不是我，是一个和他同院同级的男生，他死活不发。

于是被一群人授予钢铁直男的雅号。

这件事他没和我说，是后来我才知道的。

……

那天我和他去校外撸串，他请客，对我说，学长，你去看我的比赛吧。

我说，长跑比赛太无聊。

他说，那你带着电脑去敲码。

我抬头看着他。

他说，我就想让你在场，看不看我都没关系，感觉这样很有动力。

我问，为什么。

他说，计科男神去给我撑场，我有面儿。