何春生一点一点地去擦叶秋成脸上的泪，犹豫了很久，才决定最后再问一次：“要不要跟我在一起？”

叶秋成哽咽到说不出话。

“我不会变心，也不会为着别的丢了你，林浮生现在能为乔沉做的，我也能为你做，热搜出柜还是盛大婚礼都可以——宝宝，你对我有点信心。”

何春生说的很慢，给了叶秋成十成十打断他的机会。

只要叶秋成不想听，何春生就能立刻闭嘴。

“他们”

叶秋成呜咽，说不出一句完整的话，“他们会嘲笑你”

一个公司总裁跟一个天桥底下的穷小子、酒吧里的小酒保在一起了，这太荒谬了，怎么看都是何春生疯了。

他们会嘲笑何春生的眼光；会嘲笑他是个“昏君”

，被美色迷了眼；会嘲笑他老牛吃嫩草，三十来岁的人了，跟个比自己小了十岁的小孩儿在一块——

“他们只会羡慕我。”

何春生说，“羡慕我在路边还能捡着个这样好看清冷的男朋友，却又独独对我这么可爱撒娇。”

叶秋成笑了笑却又摇头。

“我配不上你。”

他说，“你太好了。”

何春生这样有权有财有色的人，合该跟个门当户对的人在一块儿，叶秋成自问自己配不上，只不过是趁了天时地利，赖在何春生身边赖了七年。

何春生笑了：“我怎么好了？”

叶秋成掰着指头——

“温柔、体贴、周全、细腻、长得帅——”

“可这都是对你。”

何春生说，“我要是对别人温柔体贴周全，公司早破产了，你要是想看我差的一面，在我公司待半天，就会骂我老狐狸。”

叶秋成笑出了个鼻涕泡：“不会骂。”

他又说：“你刚说林浮生和乔沉乔沉他很勇敢。”

“那你呢？”

何春生问。

叶秋成安静了下去，一下一下地扣着手指。

车里的呼吸声静谧可闻，何春生一下一下地转动着中指上的戒指，长年累月，那已经有了个戒痕，可惜不在无名指。

“秋成。”

这样呆下去不是个办法，何春生还是开了口，“要跟我试试么？”

叶秋成舔了舔嘴角。

他这些年逃去过很多地方，但无一例外都能被何春生找到，何春生再怎么温柔，也不允许自己无声无息地跑掉，却也不会命令自己回鹤泉，九江、平林、清杭他逃，何春生就跟着他跑，奔波了四五年，才在清杭定了下来。

他推拒何春生太多次了。

几乎成了习惯。

也习惯何春生追着他跑，永远跟个小尾巴似的，甩不掉，自己想找他的时候从来没有找不到的。

叶秋成脑袋晕乎乎的，适才的酒劲、哭劲一块儿上来，头都要炸掉。

他按下车窗，想吹吹风冷静冷静，可窗户刚透了点儿缝又倏地被何春生合上。

“会感冒。”