从此我们有了个基本态度，对何小嫚的头发的微微嫌恶。

后来何小嫚告诉我，当年她跟接兵首长和其他新兵在上海登上西行的火车的时候，送行的只有母亲。

母亲想在女儿远行的前夕再做一回亲妈。

火车晚上发车，母亲的送行从上午就开始，开始在火车站的行李寄存处。

母亲替女儿寄存了不大的帆布旅行包，然后领着她来到淮海路上。

有一家叫&ldo;鲜得来&rdo;的小馆，做的排骨年糕名气极大，店堂里坐不下，大部分人都端着盘子站在马路上吃。

母亲就在马路上宴请女儿。

她只买了一客年糕，让小嫚吃，自己一手端着一碗汤，一手端着个放辣酱油的碟子，不时提醒女儿：&ldo;蘸点儿作料呀！

喝口汤呀！

&rdo;没有餐桌，母亲宁愿做女儿的餐桌。

吃完午饭，娘儿俩又去逛公园。

二月天出了个四月大太阳，母亲在复兴公园的草地上铺了张报纸，让女儿坐上去，由她来为女儿梳辫子。

小嫚的头发难梳，母亲把她梳得疼极了，比弟弟揪的还要疼，疼得她眼泪盈眶。

父亲活着的时候，她最怕母亲给她梳头，宁可由父亲用条手绢马马虎虎把她头发扎成一大捆。

自从做了拖油瓶被拖进继父家，她便开始想念母亲梳头的疼痛，但母亲再也没心思没时间花在她的头发上了。

母亲给她梳头简直就是跟她的头发打仗，哪里有反抗哪里就有镇压，最终把那一头不断抗争的头发全部制服，从头顶到辫梢编成了花儿，告诉她那叫&ldo;麦穗花儿&rdo;，也叫&ldo;法国辫子&rdo;。

她问为什么叫法国辫子。

母亲柔声说，也是别人告诉她的。

小嫚猜&ldo;别人&rdo;就是她的爸爸。

母亲此刻在想她的亲爸爸，母亲跟小嫚单独在一起的时候，看见小嫚的相貌和体征替她的亲父亲活下来的时候，就会想念她那个软弱善良的前夫。

前夫的好大一部分活在小嫚身上！

二月的阳光里，他们一家团聚了，只是缺席了小嫚的亲父亲。

&ldo;你知道你这种头发叫什么头发吗？&rdo;母亲突然问。

女儿不知道。

&ldo;叫纱发。

中国人难得长这种头发。

&rdo;

小嫚还认识一个长这种头发的人，她的好爸爸。

母亲还不只一次说过，贵人不顶重发，这么厚这么重的头发，只长在苦命人头上。

我们看到的何小嫚，就是把母亲的手艺藏在军帽里的瘦小新兵。

我们怎么会知道，小嫚想尽量长时间地带着母亲的痕迹在我们这群陌生人中生活。