耳光还在初夏黄昏的空气中一圈圈地扩散，在一千多人的鼓膜上一波一波地荡开，贺叔叔就那样看着我爸爸：你到底怎么了？

我得承认，贺叔叔眼睛里的其余成分都是不天真的。

是精明、成熟、对权术的通晓。

是双厉害的眼睛，表面上有着农民温暖的笑意。

它们正是看透了人的弱点而能做他们的领导，发挥他们的长处，最好地开发他们的长处。

看出袒护和娇惯人的短处是开发他们长处的始点。

因此，它们宽厚地审视人们的短处，给予悦然的默许。

贺叔叔摸了一下脸颊：没有口角流血那种电影镜头，只是微细地泛起一层耻辱。

现在来看看我爸爸这只手。

文弱、细长，一向是我妈妈替它们剪指甲，许久前，那中指内侧出现一条浅槽，笔杆压出的槽。

渐渐，槽的形状定了下来，变成一个永固的曲扭。

当我爸爸在八寸厚的稿纸最下层写上&ot;终稿于一九六三年二月&ot;这行字时，他的右手和左手已很不同了，似乎大一些，梗起暴突的灰蓝血管，显得那样易感易怒。

四年。

我爸爸隐身在两个书架形成的隔离中，一趴四年。

我妈妈没有进去为他擦过桌子，因为桌面太小，铺了稿纸和贺叔叔的笔记，就没什么面积可落尘土了。

一盏十二瓦的日光灯管日夜都亮，爸就那样趴在乱哄哄的小桌上。

有时桌上太满，他就把烟缸和茶杯放在地上。

十二瓦的日光灯让你看清他写下的每个字，但每看清一个字你的瞳人都是一个抽搐。

他在那隔绝中干咳、冒烟、吱吱地扭椅子，有时一个字也写不出，只写出一地纸团子。

有时他不出来吃饭，不出来倒烟缸，茶干了他就把茶叶全嚼掉也不出来添水。

最后出来了，脸色和十二瓦日光灯一模一样。

告诉妈妈他写了有多精彩的三行，这样的文字写下去会了不得。

他在这个时候顶天立地，灰白着面孔在家具丛中高视阔步。

像个聋子一样嗓门特别大，根本不听别人说什么。

眼睛空空的，是海伦娜时期庙宇雕塑的王者的眼睛，空缺的眸子成了那种宇宙式的目光。

这个时刻他什么都不计较。

我可以多要几角钱去游泳或买冰食，妈妈可以乘机搜查他的信件，看看是否有女人笔迹。

这个时刻，之于爸爸，生和死都是小事。

这样的四年。

完成了。

八十九万字。

厚重的三大卷。

封面给你壮阔的感觉，的确是时代之作，深红底色，如静脉之血，书名是《金色狂草》。