我爸爸和我，分承的是同一记忆的另一半。

我爸爸坐在我右边的椅子上，他的右边是我妈妈，那个六十年代的秋天夜晚，人们抿紧嘴唇打饱嗝的那个大饥馑的晚上，对于我爸爸最重要的一个节目，是贺一骑将在闭幕前朗读那部长篇小说中的选章。

谁也不知道它是我爸爸一字一字写出来的。

知道的是，贺一骑在写一部巨型小说，史诗般的，画卷般的，规模百万字的，我爸爸将替他润色文字。

我妈妈用胳膊肘轻碰一下我爸爸，他才看见贺叔叔正走向舞台中心。

一身海军蓝色，一只手稳在右肘那看不见的左轮上。

我爸爸看见他的一笔一画在贺叔叔的手里握着。

我爸爸和大家一块儿鼓掌，笑容瘫痪了。

贺叔叔转向麦克风，人们还在鼓掌。

我爸爸却停下来，他不知自己是怎么了。

他看着贺叔叔正派、红润的脸，稿纸上的浓墨渗到了背面。

我爸爸不知自己到底怎么了。

仿佛是感到哪儿伤了，他一动不动，以知觉去摸索那隐秘的一股疼痛。

贺叔叔的脸色那么年轻，那麦收的血色一直不褪。

他的河南话音在大厅里嗡嗡起来。

阅读很慢，很沉稳，在一些柔缓的拐弯抹角上，等待着听众的理解。

他明白听众全跟上了，眼睛把所有人罩住，压住所有的急切，将食指在舌头上抹一下，稿纸果断地被扯起而发出撕裂般的声响。

接着念下去，继续他的征服。

一处或两处，我爸爸独自闯出几声笑来。

他知道自己在语句中埋伏了什么，因此他早早进入了期盼。

他曾在那两扇书架搭建的书斋里，一遍遍地写和撕毁稿纸，把那些机关设置到字里行间。

此刻他一人独守后台，预期所有的机关奏效，玩出把戏来。

把戏成功了，并稍稍出乎他的意料，他的笑便失了禁。

笑时他竟没发现他是唯一知底细者；除了他，没一个人懂得那语言和细节布设的绝妙。

除他自己，没一个人在意那把戏的谜底。

就那样，爸爸的笑声从肃静中爆出，如同太平无事的夏夜，乘凉人群中无端无由响起两个爆竹，那样严重地缺乏上下文和群体意识。

当然，我无地自容。

周围有人撇嘴，显出被惹烦的神色。

第二部分11心理医生在吗（26）

我妈妈踢了踢我爸爸的脚，他却还是把那笑的音阶全奏完了。

笑过，爸爸感到强烈的无趣。