真实的泪水落在信纸上，晕开了蓝黑色的墨水，把一个“思”

字晕的模糊而朦胧。

他用力握着笔杆，手背都有青筋露出来。

最后，他丢开眼镜，支着额头孤坐在书桌前。

昏黄的灯光下，俨然是暮年老者佝偻的背影——晚年孤苦伶仃的许锦年，被他演的惟妙惟肖。

这是一个长镜头，随着摄像机的推动，一一扫过陋室里简朴又陈旧的摆设，最终，落在一张写满字迹的信纸上。

信上如是写道：

【先生，见字如晤：

近来忧思不断，今夜孤坐灯下写信，忽然又记起年少时光。

那时你我风华正茂，都以为能并肩携手。

谁料，天不遂人愿，世间总有波折万千。

我将此间艰辛都尝过一遍，才惊觉一生竟已蹉跎而过。

如今，我已百病沉疴，恐不能久。

不知先生如今身处何方，远在重洋之外，想必也有许多艰难。

纵然知晓，我仍盼着先生日日幸福顺遂，莫与我相同。

纸短情长，祝您余生安康。

】

这是许锦年暮年的一封信，也是无法寄出的信。

按照剧本描述，许锦年的后半生一直留校任教，终身未婚。

在初夏的某个夜晚，萤火虫飞进门缝时，他悄悄睡去，再不曾醒来。

许锦的后半生，一直资助因战火而流离失所的孤儿，去世之时，家中银钱无几。

至于后来的丧葬费用，都是由学生与同事们凑齐的。

最后一幕戏死亡戏，陈年从悲痛又归于平静，躺在床上，迎接属于许锦年的死亡。

这场戏的表现方式有很多，陈年认为，许锦年早已意识到百病沉疴，必然也一定也预知死亡会随时到来。

陈年读过原著，记得里面有这样一段描写：

“今生已然蹉跎，只有将愿望铭刻在骨血，带到死后、带到来生。”

所以，这时候的许锦年一定是平静的，甚至带着些许期待。

他还期待着死后、来生，还能再与他的先生相逢。

陈年躺在简陋的床上，用颤颤巍巍的双手，把最后一封信小心翼翼地折叠好，塞在枕头下。

这最后一封信并非诀别，而是邀约。

信纸上只有一句话：“先生，我仍想着与您再次相逢、相识、相知。”

他带着他的梦睡去，只望着再次醒来时，一切遗憾都能弥补，一切愿望都能成真。

陈年躺在床上，缓缓合上眼帘，呼吸渐渐平缓。

镜头怼到脸前时，他的唇角浅浅勾起。

最后一幕定格，有关许锦年的戏份，终于落下帷幕。