在程祁城家中最显眼的地方，有一个鱼缸，里面养着一只小丑鱼。

鱼缸的旁边的花瓶里插着干枝雪柳，花朵盛开，似白雪。

2022年12月22日，冬至。

程祁城一身白衣坐在屿山村的最高峰，阳光静静地落在他默寞的身上，他手上拿着一只银杏叶蝴蝶，手臂抬起，清晰了白皙皮肤上无数道老旧的伤痕。

那些伤痕如干枯的分叉树枝，又像是新生的嫩芽，在他长臂上盘旋。

十年前，程祁城被确诊为bipolardirder（双相情感障碍）。

其实很早以前他就有了明显的病症，所有人都没有发现，但杭雪发现了异样。

杭雪生病有且仅有一次特地却找过心理医生周慕青，可她并不是来为自己咨询的，而是来托付，拜托周慕青可以看一看程祁城的状况。

程祁城经常会陷入无穷无尽的悲伤绝望之中，思维迟缓悲观，甚至经常有强烈的自杀倾向。

可有时他又会情感高涨、精力充沛，表现出异于常人的亢奋。

安眠药对程祁城来说已经毫无用处，周慕青给他开了etiapefuaratetablets，国内称这个药为富马酸喹硫平片，主要用于治疗精神分裂症。

病情最严重的时候，程祁城试过一次性吃下去一整瓶药，当时的念头是直接一觉睡下去再也不要醒来。

不过最后他还是用手扣着喉咙，逼迫自己将所有的药物吐出来。

后来很多日子里回想起来，如果那天他不是突然看到放在床头上的一只银杏叶蝴蝶，他现在大概已经是一缕孤魂野鬼。

谷风从程祁城面颊上划过，卷起衣襟，勾勒出他劲瘦的身形。

他听到了时间流逝的声音，不远处断臂的悬崖，头顶翱翔的候鸟，脚边落下的树叶，内心生根的枝芽。

生命来往反复，沧海桑田，没有休止的步履。

总以为一切来日方长，却不想已是后会无期。

他仍无法将她忘记。

永远不会忘记。

脐橙：【杭雪，你从来不是厄运，是带给我无数希冀和豁朗的人。

我在等一场雪，等下场雪我们就在一起。

】

自杭雪走后，这十年以来，嘉县没有再下过雪。

他也好像等不及了。

长久的空寂，无人回应，这条短信再也没有人收到。

空档的群山之巅，有幽幽的风声，还有留在地上微微振翅的银杏叶蝴蝶，再无其他。

——