那就买吧。

杭哲付了钱，抱着一把枯枝笑：“真能开出花来，我名字倒着写。”

杭雪说：“或许真的会有奇迹发生。”

纵然明日离世，不碍今日赏花。

杭雪和外公一样爱花，杭哲为她种了满院子的花。

秋日，院落里的彼岸花开了，鲜红灿烂的一大片，比去年更盛。

银杏叶变黄了，落了满地。

后来彼岸花也落了，冬天到了。

杭雪坐在轮椅上在外晒太阳，她太瘦了，已经不足三十五公斤。

冬天穿得厚实一些，好像还看不出来她生病。

她总是这样安安静静地坐在那里，看不出任何情绪。

有时候闭上眼，似睡着了，又像是一睡不醒，总是叫杭哲担心受怕。

2010年11月16日，那天杭雪醒得很早。

“哥，还有一件事想要求你。”

她的舌头也捋不直，说话越来越不清晰，一句话总是说得断断续续。

“帮我把这些交给程祁城吧，祝他生日快乐。”

那是杭雪花了好几个月，一点点用竹子编制的小蟋蟀。

2010年的最后一天，嘉县依旧没有下雪。

不知道今年北京有没有下雪呢？

杭雪依旧还是有写日记的习惯，只不过现在几乎提不起笔来了。

杭哲：

哥，第一句话是想对你说的。

好谢谢你，特别谢谢你，谢谢老天让我有你这么一个哥哥。

你是我的哥，我的亲人，我的朋友，我的后盾，我的靠山，是我无数次难过时唯一的依靠。

这辈子做你的妹妹真好，下辈子也让我当你的妹妹吧，好吗？

不管了，就这么说定了。

哎呀，最近就连右手的手指头也越来越不灵活了，写几个字就懒得动了。

好懒呀。

那就先这样吧，想到了再说。

对了，你不要让舅妈太操心哦，她这个人最是刀子嘴豆腐心了。

……

总是感觉时间很不够用了啊，可什么都做不了的无力感。

昨晚躺在床上偷偷地哭了一场，说怕死吗？我也说不上来。

想着换一个世界能见到外公外婆，其实也没有那么可怕的。

就是啊……好像还没在这里待够呢。

我真的走了，你也不用太难过。

或者说，我是换了个一种方式活在这个世界上。

你会答应我的遗愿的，对吗？

舅妈：