程祁城说：“是我。”

他不用说自己是谁，单单是那暗哑的，带着特有北方口音的懒散劲，杭雪就知道是谁。

“程祁城，有事吗？”

“杭雪，我要去北京了。”

杭雪一怔。

想到杭哲那晚上对她说的话，心低瞬间落到谷底。

果然，他要去北京。

“上次问你的事你还没回答我。”

杭雪回神：“什么事呀？”

“嘉县这个冬天要是再不下雪的话，我就带你去北京看雪，好吗？”

杭雪记得这就话，是她生日那天程祁城问的。

零点的生日祝福，他问的。

明明是很简单的好或者不好，可她也迟迟不知道该怎么回复，索性就没有回复。

北京好远。

嘉县没有飞机场，要去北京得去市区坐飞机。

机票很贵，假期一趟的来回费用并不是杭雪能够承担的费用。

杭雪很想去，可很多事情并不是想就能行的。

在几秒钟的沉默中，程祁城已经了然，他笑着说：“其实北京的雪也没什么好看的。”

“是吗？”

杭雪不知道他这话是真是假，只能这样问。

“嗯。”

这段通话结束得稀松平常，程祁城要去赶飞机，对杭雪说再见。

杭雪的语气依旧平淡：“再见，程祁城。”

电话一断，另一端的程祁城便褪去了脸上的笑容。

他将手机放在一旁，坐在书桌前。

面前透明亚克力的盒子里安静地躺这一只银杏叶做的蝴蝶。

今年嘉县的冬天并不冷，比起北京的冬天来说更不算什么。

可程祁城觉得有一股冷意从心底悄然散发出，很冷，刺骨的冷。

嘉县的天空上偶尔能够看到飞机，很远，很小，轰鸣声却很大。

杭雪那天早上时不时抬头看一眼天空，终于在临近中午看到一架飞机掠过。

她想，程祁城或许就坐在那架飞机上，这样的话，她也算目送他离开了。

天气好，杭雪将鱼缸从楼上搬下来换水。

两只小丑鱼没有一点长大的痕迹，但她按照程祁城留下的手写说明书，把它们照顾得很好。

学校的期末考成绩很快出炉。

杭雪排在年级第二的位置。

没有什么意外，年级段第一又是程祁城。

临近春节，县城里比平日任何时候都要热闹。