可那不是她的年代，那也不是她的城市。

她的年代是板板正正的刘胡兰头，是宽大肥厚的蓝灰大褂，是旧白色的劳保手套，最多一身红色的布拉吉。

那身柱子哥送她的，说是花了一个月津贴的，艳艳的布拉吉，她只穿过一次就被收了起来，因为她是寡妇。

山村里，寡妇穿得太艳，总会招来不必要的麻烦。

她的青春只有繁重的劳动，日渐粗糙的手掌和晒红发黑的皮肤，以及随同这些附赠而来的市侩精刮。

仙女做不了养大四个孩子的寡妇。

当她终于可以歇一口气，有足够的时间欣赏美丽的山河和城市时，她挺直的脊背早已打弯，她清澈俏丽的眼睛缩成了两粒黑色的小扣子，她光洁的皮肤和顺滑的黑色长头发跟柱子哥一样，永远留在了那张黑白的相片中。

她的美丽好像还没来得及完全绽放，就已经凋谢。

而现在，她穿着大红曳地的长裙子，头上簪着浅紫色的小菊花，左边是微笑的柱子哥（？），右边是小象一样欢实的虎妹，用这双流淌着活水的黑眼睛打开了对这个世界的新认识。

那边黄衣裳红绶带的是兔儿爷，这里淡樱色透橙光的是八个角的薄纱河灯，那儿还有个戴紫蝴蝶的小姑娘……

她的眼睛不再因生出白翳而浑浊，她的灵魂不用被困在日渐老朽的身体里腐烂。

这一刻，她，她找不到任何话来赞美生活给她的馈赠。

这是一座她从没见过的城市，这所有的景致她都只在古画里见过，而现在，它们却落在她的眼睛里，活了过来。

但很快，吴桂花原谅了自己语言的贫乏，她也原谅了飘来的那句：“哎呀，你看那个女人，她可真丑。”

年轻小姑娘的无知刻薄，在这一刻听上去也意外的可爱。

吴桂花没戴帷帽，她知道这身大红大紫俗得吓人，尤其配着她这副红里带黄的尊荣，简直是丑之集大成者，可她就是喜欢。

她甚至也喜欢那两个小姑娘指指点点地笑话自己，见她们走过去还回头盯着自己窃笑，吴桂花对她们大方地点点头，反而把那两个小丫头给看得臊住了。

吴桂花便微笑起来：看，姜还是老的辣吧！

“姐姐，要吃。”

虎妹忽然拽住她的手腕，将她拖到一个小摊前面。

这小摊上架着两个油锅，一个圆胖胖裹着芝麻，仿佛炸的是元宵，另一个面扯成细长条，手一抖，像呼啦圈一样散开，好像炸的是馓子。

吴桂花站在摊子前边，跟虎妹一样，深深地吸一口气：太香了，闻着这个味儿就叫人流口水的香！

“老丈，这个怎么卖？”

“蜜馓十文一个，芝麻团儿五文一个。”

“一样来五个！”