死了的冯国璋，舆论界依然没有饶，有好事者赠挽联一对：南海鱼安在，北洋狗已无。

冤哉！

在孝与非孝之间（1）

孔融在历史上是个知名度很高的人物。

知名度高，不是由于他有什么特别的表现，而是人家上了中国古代的儿童教科书《三字经》，而且在几乎家喻户晓的通俗小说《三国演义》上也有那么很正面的几笔。

有谁不知道孔融让梨（图26-1）呢？自从《三字经》诞生以来，中国的父母总是忘不了拿这事教育孩子。

不过，对我来说，孔融让梨，却是个不那么愉快甚至有点愤愤的故事，因为我最小，在小时候那些物质极度匮乏的日子，分东西吃的时候，如果我实行了孔融之政，同时哥哥们不让回来，那么吃亏总是我。

愤愤久了，还多少感到有点不平衡，就分梨要小个的这么一点芝麻绿豆大点的事，居然可以千古扬名？当时家喻户晓的古代好人好事还有司马光砸缸，比起来，我总是更佩服司马光一些。

孔融最露脸的事，其实不是让梨，而是争死。

那是他十六岁那年，朝廷大兴党狱，清流首领张俭逃亡，望门投止，跑到孔融家，孔融当家的哥哥孔褒不在，孔融毅然收留了张俭，后来事发，孔融和其兄并其母亲都说是自己干的，与别人无涉，&ldo;一门争死&rdo;，最后官府让孔褒顶了罪。

这件事情，说明孔融的孝悌之行货真价实，跟那种玩卧冰求鲤、哭竹生笋猫腻，甚至做彩衣娱亲之戏的伪君子有凤鸭之别。

可是，以孝悌闻名的孔融（图26-2），最后却死在不孝的罪名上，而且这个&ldo;不孝&rdo;，好像还真有根据。

说他曾经跟祢衡说过，父之于子，有何情义可言，当初无非是出于情欲，母亲跟儿子也是如此，不过是像瓶子里面盛东西，东西出来也就算了。

此话虽然出自给他罗织的罪状，但也不是一点影子也没有。

他和祢衡，都是狂士，都嗜酒如命，狂士喝了酒，什么说不出来？罗织罪名的路粹，原系孔融、陈琳一类的文人，平时就有诗酒酬唱，听到点彼此间的酒言醉语，不足为奇。

路粹卖友构罪，背后是曹操。

孔融不是应世之才，两次出任地方官，一次北海相，一次青州牧，都丢了城池。

在青州时，袁绍的儿子袁谭来攻，虽说孔融在大兵压境之际，表现得相当镇定，&ldo;隐几读书，谈笑自若&rdo;，但却无一策御敌，最后还是得&ldo;城陷而奔&rdo;，把老婆孩子都丢了。

显然，汉末乱世，军阀混战，只有像荀彧、郭嘉这样的谋略之士，才是曹操最需要的，所以说孔融虽然名气很大，但在曹操的心目中，地位并不重要。

当然，曹操也不是全然不在乎孔融，孔融是文学之士，建安七子的魁首，曹操与这些人有同好，戎马之余，忘不了作诗消遣，同为七子之一的陈琳，为袁绍草檄骂曹操，辱及曹操的祖宗，曹操却怜其才，收在帐下，官拜丞相府记事参军。

但凡有文才的雄主，都需要有唱和之人，而且唱和者须是高手，否则不能满足其吟诗作赋，高谈阔论的雅兴。

可惜，孔融并不安于给曹操当陪酒赋诗的清客，他要提意见。

曹操打败袁绍，曹操的儿子曹丕乘机将袁绍的儿媳妇、当时远近闻名的大美女甄氏收为己有。

他假借经典，冷嘲热讽；曹操要恢复肉刑，他引&ldo;正论&rdo;反对；曹操有意拥戴曹操做魏公，他说王畿之内不能封建，暗示不赞成；最可气的是曹操下令禁酒，在战乱之余，粮食紧张之际本是必须做的好事，可他做酒德颂，说古之圣贤都是酒徒。

丢了地盘，在曹操手下做官的孔融，已经从昔日的孝子变成了名士。

蔑视权贵，嬉笑怒骂，借酒使性，是名士的正常生活。

这样名士当时还有几个，祢衡一向轻视曹操，就是不给面子，曹操用祢衡做鼓吏以羞辱之，祢衡就能当着曹操的面脱裤子，&ldo;裸身而立&rdo;。

仲长统平时少言寡语，但作诗述志，则曰：&ldo;寄愁天上，埋忧地下，放散六经，灭绝风雅。

&rdo;其离经叛道，放浪形骸，已开魏晋玄学清谈之士之先河。

面对当众脱裤子的祢衡，曹操可以将他送走，但是不脱裤子，却总是在耳朵边唠叨的孔融，就只好找个借口杀掉了，虽然借口找的并不高明，而且是十几年前的旧事。

即使是曹操，忍耐也是有限的。

在孝与非孝之间（2）

两汉、尤其是东汉，是经学的天下，儒生的时代，儒家伦理不仅是官方的意识形态，而且是选官的最高准则，读书人为了获得出仕的机会，竞相在孝行表演上下功夫，最后走到了极致，做起假来。

而曹操在扫平了北方群豪之后，实际上已经成了一个新朝代的开创者，代汉之心，路人皆知，但却依然顶着傀儡的汉献帝不放，未免说的和做的，两两相背，最直接的结果是士人矫情做假之风更炽，嘴上说的仁义道德，做的却是追名逐利，贪财好货。

于是，原来那些较真的老实人受不了了，干脆反动，把自己泡在酒里，乘着醉劲，嘴上离经叛道，从大孝走向了非孝。

张氏父子头上的光环（1）

在国共两党的历史叙事中，北洋军阀都是白鼻子的角色，不仅挨批，还要挨骂。

而北洋军阀中，某些角色由于出身和表现的缘故，在一般人看来，印象则格外的差，奉系军阀张作霖张学良父子便是其中的一对。

当年土匪出身的军阀不少，但最出名的两个，一南一北，南有干帅（广西军阀陆荣廷，字干卿），北有雨帅（东北军阀张作霖，字雨亭），相比较起来，陆荣廷昙花一现，很早就从政治舞台上消失，而张氏父子，则纵横天下几十年，1924年以后还当了北京政府将近四年的家，身材瘦小，其貌不扬的张作霖，最后还做了一回安国军军政府的大元帅，按他的爱将吴俊升吴大舌头的话来说，也算是当了一回皇帝。