姥姥爱讲过去的事情，我印象中听到最多的一是八年“跑老日”

岁月，开封、宝鸡、火车、飞机、狼群、毛驴。

还有，死在宝鸡的未见过面的外祖父和小姨。

其二就是三年“没啥吃”

的岁月，饥饿、浮肿、开往新郑郊区的食枣专列……

长大一些，搞清楚了姥姥口中的“没啥吃”

的日子就是书上说的1959-1961的“三年灾害”

，灾害不灾害的不是关键，姥姥的最大感受是“没啥吃”

那时我的姐姐、哥哥已经出生，而父亲出国去尽“国际主义”

义务去了，艰难的岁月给姥姥留下了极为深刻的印象，那就是“没啥吃的时候”

。

“跑老日”

对她而言其实是在1938年开始的，当时我的姥爷应该是在开封铁路工务段任职，具体干什么我也搞不清楚。

但是最大的印象应该是天上的飞机，“老日的飞机”

和地上遍地的大火，家属坐在撤退的装着拆下来的铁路器材的平板车上，头上有“呜呜”

怪叫的飞机，两侧是熊熊的大火，姥姥当时刚三十出头，带着我的妈妈、小姨和随身的家当和一群家属和难民坐在那平板车上向西、向西……向着西面陌生的未知行进，而丈夫在东面生死未卜。

我不知道，我当时也理解不了她们内心经受了怎样的煎熬和恐惧。

七年后，只有姥姥和母亲得以东还，安顿好母亲，姥姥，这个裹着小脚的女性又返回陕西将姥爷的尸骨迁回了河南。

当时听听，只是当作故事而已，现在想来，心中忽然觉得我的平凡的外祖母也是相当伟大的。

上小学的时候，由于奶奶住在开封，又有铁路的便利，周日常去开封。

那时的孩子没有

人管束。

于是常和邻里的小伙伴到开封机场的铁丝网外面玩耍，粘知了、捉泥鳅，不亦乐乎。

有一次点燃了荒野中枯草，那火，呵呵，差一点惹祸。

偶尔也到那个有伞塔的部队大院里玩。

很有意思的，那些训练器材比铁路文化宫和公园的设施好玩多了。

第一次接触真正的“国军”

是在上中学以后，我的一个好朋友、铁哥们的父亲，可亲可敬的一位老人家。

他不是被抓壮丁的，他是主动投军的，也是抗战爆发后。

参加过淞沪会战，想来应该是1937年的兵，开封失陷后与部队失散，回家没几天，又主动投军，当然参加的还是“国军”

，因为“当时那是中国的政府军”

，武汉战役后，部队又一次被打散，返乡再参军——还是“国军”

，直到1944年豫中战役，命大，平安。

再后来，当了“共军”

，大概是被俘后留下的。

很可亲的老人，我常常在他家玩，有时还住在那里。

一点没有当时电影里国军凶神恶煞的样子。

自1937年末日军犯豫，直到1944年夏才占领河南大部分地区，而此时，日军基本败局已定了。

七年，北面、东面、南面三面受敌的环境，水旱蝗交替侵袭的七年，是怎样坚持下来的？600万直接和间接损失在战争中的豫人，就是这样一个一个的人啊。