在2005年纪念世界反法西斯战争胜利60周年之际，我写的一些德国老兵回顾&ldo;二战&rdo;的纪实文学作品在国内陆续发表。

其后我在一段时间里没有再把创作的笔触伸入这个领域。

随着时间的推移，被我采访过的老兵一个个地离世了。

那些在每年圣诞节前都会和我互致问候的老人一旦停止邮寄贺卡，往往就是不祥的征兆。

在这种情况下只要我把电话打过去，得到的通常都是老人已去世的消息。

这让我感受到一代人从历史淡出的过程。

什么是历史？历史是人类世代作为的记录。

现代是什么？现代是人类世代作为的效果之和。

每一代人都有属于自己的任务，无论他们最终留给后人的是遗产还是遗憾，真实地为后人留下自身的历史是他们不可回避的责任。

这是一种意义深远的，不存在国界之隔的传承，口述史则是这种传承的重要形式之一。

而从总结战争教训的角度上看，由战败国的普通人留下的口述史比胜利者的历史追忆更为重要。

面对正在消逝中的一代德国老兵，我觉得自己应该在以前的工作基础上再做些什么，于是就有了我在2009年5月对&ldo;二战&rdo;德国老兵的新的一轮，也许也是最后一轮的采访。

7年前帮助我组织过老兵座谈会的布劳姆贝克的退休老市长和他的夫人又一次热情地帮助了我。

他的夫人帮我落实了一批采访对象，并安排了周密的采访日程。

走路已需手杖支撑的老市长亲自开车带着我在德国中部和北部海滨地区跑了一个星期，陪我逐个登门拜访了一批&ldo;二战&rdo;老人。

德国人的&ldo;助人为乐&rdo;通常具有明确的底线，那就是在花钱上一定要彼此分清。

不知是老市长被我采访老兵的韧性所打动，还是为了答谢我在北京奥运会期间陪同他们夫妇游览黄花峪水长城的热情，他对我们沿途的用餐、渡轮和汽车加油等一系列费用的支出均采取了一种近乎&ldo;专制&rdo;的做法--必须由他一人来全部埋单。

当我向他提出很德国式的&ldo;aa制&rdo;要求时，他给我的是一个很中国式的答复：&ldo;少来（keedisksion）！

&rdo;

只是在告别时他才对我说：&ldo;我觉得应该为你做点什么，你是在帮助中国人了解德国……&rdo;

了解德国--一个引发思考的命题。

我们对德国的了解有多少？这种了解的意义又在哪里？

这个诞生过黑格尔、康德、马克思等伟大哲人的睿智民族为什么曾由衷拥戴过纳粹的极权、专制和暴虐？这个滋养了歌德、贝多芬、巴赫、尼采等艺术巨匠的文明国家为什么曾一手制造出人类史上最黑暗和恐怖的种族灭绝罪行？是什么力量使这个国家在每次惨重挫败后都能再度崛起并依然跻身于世界顶级强国之列？是什么原因使德国这个欧洲历史上的&ldo;问题孩子&rdo;变成了欧盟这一人类区域联合创举的核心驱动国？在大国之间的军事对峙长期威胁着人类生存的今天，德国人的二战经历和总结对今天的人类及其后代意味着什么？……