却有着全镇唯一的小学。

更少人会花两三个小时走到山里。

而阿芳，自从学校搬到了镇上，便也不再去上学。

奶奶说，没关系，女孩子只要嫁汉生崽就可以，这几百年都这样过来的。

只是偶尔天晴花香，阿芳捧着脸坐在院子里，一整天都没有人经过的时候，也会想：电视里的那些事可真有意思。

——直到有一天，奶奶生病了。

阿芳必须要打工赚钱。

可是很少下山很少与现代生活有联系的阿芳，一个人很害怕。

她不敢一个人。

所以她可以跟着同样准备打工的小伙伴一起离开镇上，来到城市里打工。

所以她可以忍受只见过几次面的小伙伴趴在她的身上，小伙伴说因为想家所以想和她睡，她觉得不是这样，但她怕自己拒绝之后对方离开，自己也没有付出什么体力和伤害，只能默默允许。

她觉得城市里真有意思。

干什么都要花钱。

但做什么都可以赚钱。

她坐在马路边望着满街人来人往，开心的给餐厅洗碗。

工资几百，包吃包住，很好很好。

偶尔老板会特意要求她晚上留在店里。

她没什么感觉，自己本来也不喜欢一个人睡。

老板娘抓着她的头发让她滚。

她还是坐在马路边。

只是这一次，下雨了她却没有地方可去。

就这么淋着雨。

直到遇见来城中村吃饭的大学生小王。

小王带她来到租住的房子里。

昏天暗夜的发泄。

引来出租屋其他人半夜贴墙听铁门听，甚至借着在走廊遇到的时，明明在前面走却突然停下来，感受阿芳撞在后背的感受。

阿芳却以为自己遇到了可以依托终生的人。

其他的，既然没有伤害自己，比起面对还不如逃避遗忘。

小王给了自己住的地方，吃的东西，每天都会找自己。

这就是过日子吧。

直到阿芳怀孕了。

小王听到阿芳怀孕的当天，便跑路了。

“——警官同志，你们都不知道，我最知道，阿芳就是年纪小脑子不好什么都不懂。

我当时看她可怜，我说她可以留下来住一段时间，等找了工作再走，我是真心实意的对她好，我什么都不图的。”