&ldo;污染。

&rdo;有趣的措辞，&ldo;但你还是在用这里的水，不是吗?&rdo;

&ldo;是的，没错……&rdo;他承认道，姿态略显放松，因此你不必太担心他会意外掐死老鼠，&ldo;不过我想他大概喜欢出来待一会儿。

今天天气不错。

&rdo;

解读：维特比需要休息。

就像你一样，需要休息，踩着庭院的地砖踱步。

&ldo;他叫什么名字?&rdo;

&ldo;他没有名字。

&rdo;

&ldo;他没有名字?&rdo;

&ldo;没有。

&rdo;

不知何故，这比给老鼠洗澡更让你困扰，但你无法用语言形容。

&ldo;唔，他是一只漂亮的老鼠。

&rdo;话说出口，你就觉得很愚蠢，但你不知该怎么办。

&ldo;别这样跟我说话，就好像我是个白痴，&rdo;他说，&ldo;我知道这看起来很奇怪，但想一想，为了缓解压力，你会干些什么事。

&rdo;

你跟此人一起越过边界。

为了你难以抑制的执迷，为了你的好奇心，为了你的抱负，你把他内心的安宁当作牺牲品。

他不该再受到如此倨傲的对待。

&ldo;抱歉。

&rdo;你笨拙地在他身边坐下，周围是枯叶和半湿的泥地。

事实上，你还不想回到室内，维特比似乎也不想，&ldo;我唯一的借口是，今天已经非常疲惫。

&rdo;

&ldo;没关系。

&rdo;维特比在稍稍停顿之后说道，然后继续清洗老鼠。

接着，他又主动交代，&ldo;我已经收养他五个星期。

小时候，我有一只狗，一只猫，但从那以后再也没养过宠物。

&rdo;

你试图想象维特比的家是什么样子，但做不到。

在你的想象中，他家里只有无穷无尽的白色，家具也是白色的现代风格，角落里的电脑屏幕是唯一有色彩的地方。

这或许意味着维特比的家可以是任何时代的任何一种风格，可以奢华，也可以颓败，一切都包含在明亮饱和的色彩中。

&ldo;那株植物开花了。

&rdo;维特比的话打断了你的沉思。