索尔在黑暗中醒来，发出一阵咳嗽，一股热气紧贴着鼻梁两侧升起，覆盖住双眼。

当他低头贴近这股热量，又感受到那熟悉的压迫感。

他曾对布里克斯镇的医生形容说：&ldo;模糊而强烈，有点像表皮底下的第二层皮肤。

&rdo;这听来很离奇，也不准确，但他找不到合适的说法。

医生看着他，仿佛索尔的话有冒犯之意，然后诊断说是&ldo;非典型感冒，伴有鼻窦炎&rdo;，又开了些没用的药&ldo;清理鼻腔&rdo;，便把他打发走了。

他的箴言在我心中，犹如封闭于骨髓中燃烧的火焰。

又是一声低语，他本能地伸手寻找爱人的肩膀与胸膛，但只抓到床单。

查理不在，至少还要一星期才能从夜航渔船归来。

他无法说出真相：他仍然感觉不太对劲，不是普通的病症，也不同于医生的诊断，而是有某种东西躲在身体里，伺机而动。

索尔明白，这是个偏执的念头。

也许就是感冒，也许就是鼻窦炎，像医生说的那样。

就跟他以前在冬天得感冒没有区别，只不过还伴有盗汗与噩梦，以及一不小心就会从脑中冒出的奇怪祷文，盘旋环绕，源源不断。

罪孽者之手将带来欢愉，只因阴影与光明中的罪孽无不可被死亡的种籽宽恕。

他猛然从床上坐起，抑制住又一阵咳嗽。

灯塔里有人。

还不止一个。

他们窃窃私语，甚至可能是在喊叫，那声音穿过石头、砖块、木板与钢铁，仿佛来自遥远而陌生的时空。

他有个荒谬的想法，似乎那是一个世纪以来所有灯塔管理员的幽灵，数十个嗓音构成一首合唱的挽歌。

又是幻听?

喃喃低语声仍在继续，平淡而不带任何情感，他不得不起来查看。

他从床上爬起来，穿上牛仔裤和毛衣，摘下墙上的斧子‐‐犹如硕大而笨重的钟摆‐‐然后赤脚走上楼梯。

螺旋状的楼梯一片黑暗，台阶冷冰冰的，但他不愿冒险打开灯，以防万一楼上真的有入侵者。

楼梯平台上，月光斜斜地照进来，让桌椅看起来就像瘦骨嶙峋的动物，被冻结在光亮中。

他停下来倾听。

下方传来轻柔的海浪声，并夹杂着蝙蝠的吱吱尖叫，忽近忽远，其回波定位系统让它们避开灯塔的墙壁。

楼上的背景中还应有一种蜂鸣声，嗡嗡颤动，但他听不见。

也就是说，可照射至二十英里外引导船只的灯头并没有开启。

他的怒气掩盖了病症，驱使他继续往上，越走越快，盼望寻求对抗。

他告知我，有我的恩典，对你来说就已足够：因为我的力量在软弱中变得完美。

他冲入灯房，看到深蓝色天空中布满群星‐‐屋里有三个身影，两个站着，另一个弯腰趴在熄灭的镜片跟前。

三人全都拿着微型手电筒，细小的光点只有使他更加确信他们的罪行，但究竟是什么阴谋呢?

三人全都注视着他。

他举起斧头，作威胁状，然后打开灯，照亮房间。