浪费是一种奢侈，她享受这种奢侈。

一无所有的人只能选择浪费自己，因为其他的……从古到今，从春秋到岁月，向来与他们无关。

权势空空，名利空空，只有一腔过于茂盛的感情，像春天的杂草不断涌出来。

挤压稻子的生存空间。

到秋天的时候才发现，稻田早成了杂草团。

没有收获，于是在冬天饥亡。

陈祁心脏跳得有些快，呼吸很热，脑海也发烧，在蒸发，蒸发，水汽从毛孔里冒出化作汗意，化作爱意，想亲吻她，想抱住她，想占有她。

陈祁最终什么也没有做，只是任由楚灯青牵着手。

他尚还年轻的一颗心不想要克制，可是青青想要，他就克制。

青青是完美的，柔软的，有时候笑，有时候闹，有时候什么都不说只安安静静躺着。

陈祁害怕青青安静的时候，怕她不开心，怕她烦忧不已，怕她厌倦了这个世界要离开。

他怕到不知道该怎样去爱她，不知道到底怎样做对她最好。

青青拉着他的手，他好像被整个春天拉住，浸泡在夏天的池塘里，在秋天长满稗子，冬天里学会沉眠。

他想要保护她，又不知道怎样才能保护好她。

他是如此的无用、不堪，可是青青没嫌弃，她牵着他的手，他们一起走向明天。

明天还远，路好长好长，陈祁有一瞬间希望自己和青青被埋葬在这条街道。

午后的阳光当石头，风当泥土，脚下的影子当棺材，他们埋在一起，躺在一起，等来年春天的时候发芽开出花来。

想要青青，想要她，想要她永远走在身侧，听她轻微的呼吸，触碰她的肌肤，温温的，没有他烫。

陈祁好像在发烧，又好像只是错觉，好烫，从手心一直滚烫到心里，焚煮他的身体脉络，每一根骨头都烙下青青的印迹。

刻上青青的名字，刻上青青的面容，刻上她说过的每一句话。

让每个字都成为青青的符号，让每句话都代表青青的存在。

让她与自己永垂不朽，刻在骨头上，成为甲骨文，成为流传物，千千万万年，他们就是一个文明。

青青不会再消失，她和这颗星球一起存在亿亿万万年，直到星辰陨落，直到黑洞吞噬，直到宇宙湮灭。

他们会和一切消失，和尘埃共同陨落在不尽的光阴里。

没人能找到他们。

新生的其他生物也不能。

彻底的湮灭，彻底的沦亡，连尘灰也做不成，纯粹地消失在时空之中。

连同所有人类，连同整个族群。

一个文明的消亡史。

坠落，坠落，坠入大海深处。

“你手好烫啊。”

楚灯青想要松开他的手。

陈祁不让，他紧紧抓着，呼吸急促：“再等等，等等，很快就会凉下来。”

“要等多久啊。”

“等……”

陈祁说，“等到夕阳落了，等到青青习惯，等到我、我把体温降下来。”

“你很热吗？”