抵达市区，天色擦黑，灯光将城市点燃，亮如白昼。

踏秋太耗体力，中午吃的食物早已消化干净，俞早现在饥肠辘辘，只想原地干饭。

晚餐是在和祁路吃的，一家滋味小炒。

不是什么网红店，很普通的路边小店。

装修很是精简，清一色原木风，温和沉静。

头顶挂几盏复古吊灯，暖橙光线充盈整个空间，落在人身上、脸上，具是暖意。

祁谨川坐在暖意融融的灯下，认真添茶，透明玻璃杯映出明黄色茶水，苦荞麦沉在杯底，颗粒分明。

他身上的毛衣看上去非常保暖，胸前的轮船印花变得愈加鲜活。

俞早似乎看到了轮船鸣笛进港，丈夫站在甲板上对着妻子放肆大笑。

她低头翻阅菜单，迫不及待问：“祁谨川，你吃鱼吗？”

祁谨川将其中一杯茶水推到俞早面前，“我不挑食，什么都吃，你点你爱吃的。”

俞早毫不犹豫点了一份椒盐带鱼。

鱼肉炸得酥脆，鲜嫩入味。

风味在口腔里爆炸，她风卷残云，连头发丝都透着享受。

每当她想父亲了，她就会自己煎一份带鱼。

每一块鱼肉都搜刮干净，只留下鱼骨头。

父亲走了十年了，很多回忆开始变得模糊。

再过个十年、二十年，她怕自己会记不清父亲的面容。

不过没关系，她会记得带鱼。

两人正常用餐，正常交流，话题断断续续，未曾冷场。

可祁谨川却敏感地感觉到俞早的情绪有些低落。

这本该是轻松快乐的一天。

他快速复盘今日行程，感觉一切正常，不知是哪个环节出了问题。

俞早的心情为何突然就低迷了？不过他也没有开口询问。

俞早想说，她自然会说。

他洗耳恭听便是。

若她不想说，他贸然打探，反而会引起她的不适。

成年人之间分寸感最为重要。

何况刨根究底也并非他本意。

晚餐完毕，标志着今天的行程正式收尾，还算美好的一天。

如果排除掉俞早最后的那点低落情绪。

俞早将祁谨川送回到职工宿舍楼。

车没开进去，照旧停在路边。

两排栾树整齐伫立，枝叶铺天盖地。

树影被割得稀碎，密密麻麻砸在地上。

迎着路灯这面暴露出诸多鲜红小灯笼，走近一点还能看见灯笼上明显的凹凸感，以及精细的脉络。