秦孝仪最为人知的传奇，在于他在蒋介石去世之际，以党国要人、蒋家家臣、蒋介石文学侍从等多重身份，承宋美龄之命，记录并撰述了蒋介石的遗嘱。

这篇以&ldo;自余束发以来，即追随总理革命……&rdo;破题的短文，在国民党一党专制时代，各级学校曾规定学生背诵，也让秦孝仪成为家喻户晓的人物。

近年内地出版的《中华民国人物传》，将秦孝仪誉为&ldo;国民党的第一支笔&rdo;。

第一部分回首向来萧瑟处第25节：蒋介石最倚重的两大&ldo;文胆&rdo;（3）

1975年3月29日，蒋介石的身体每况愈下，之前手术、阳明山车祸意外的重创，让这位曾经纵横中国的老人已然没有精力再与死神搏斗，虽然国民党把消息封锁得相当严密，但多数人都有了心理准备‐‐蒋介石恐怕辞世在即。

由于蒋介石已然无法视事，因此秦孝仪便受命为蒋介石预立遗嘱，由回光返照时的蒋介石大致口述草稿再加以修订。

秦孝仪在拟妥遗嘱后，便送请蒋宋美龄先行过目，没想到笃信基督教的蒋宋美龄，却指示秦孝仪要将原先遗嘱&ldo;自余束发以来，即追随总理革命，无时不以总理信徒自居&rdo;的初稿，从中插入&ldo;耶稣基督&rdo;四个字，&ldo;说明他是信基督的&rdo;。

这使得蒋介石的这段遗嘱，变成&ldo;无时不以耶稣基督与总理信徒自居&rdo;，平添许多史家议论，在当时内幕不明的情况下，秦孝仪也背了一段时间的黑锅。

同时秦孝仪模仿孙中山遗书后有&ldo;汪精卫记&rdo;的前例，在蒋介石遗嘱后加上&ldo;秦孝仪书&rdo;四个字，也引来许多非议。

1975年4月5日深夜十一时多，蒋介石病危，出现瞳孔放大、心跳减弱的征兆，但在宋美龄指示下，医疗小组仍不放弃抢救的希望，曾数次注入心脏刺激剂，也曾用电极直接电击刺激，但仍无力回天，于当晚十一时五十分左右宣告不治。

当时台北市区实施宵禁，严家淦、杨亮功、田炯锦、余俊贤、倪文亚等五院院长紧急奉命赶赴士林官邸，为蒋介石遗嘱签字并瞻仰遗容。

根据蒋经国事后的自述，他当时&ldo;极尽悲哀，头昏不支倒地跪哭&rdo;。

因此当秦孝仪要他在《遗嘱》上签名时，&ldo;余手发抖写不成书。

向长辈答礼时亦不记得来者何人……&rdo;

在蒋经国主政后，当时的总统府副秘书长张祖诒、文工会主任周应龙等，都是著名的重要文胆，有一段时期，前总政战部主任王也曾为蒋经国的重要幕僚，因此秦孝仪的心力逐渐转往&ldo;故宫博物院&rdo;发展，原来当时八十五高龄的故宫老院长蒋复骢因中风准备退休，因此由代总统严家淦出面，找蒋经国当说客，说服秦孝仪接任。

秦孝仪原先只打算做两年，结果自1983年开始，他在&ldo;故宫博物院&rdo;院长的位子上一干就是十八年！

2003年，宋美龄辞世，秦孝仪与前行政院院长郝柏村一同飞往纽约为宋美龄致祭，在奔丧途中彻夜未眠，还提笔挥就《蒋夫人挽歌七绝句》。

政党轮替执政后，秦孝仪卸下&ldo;故宫博物院&rdo;院长的职务，随即纵情书画山水，更常回到故乡探望，也曾到湖南举办个人书画诗词展。

事实上，早在两岸恢复正常交流后，秦孝仪便积极推动北京与台北故宫的互动，为两岸良性交流贡献良多。

2007年1月5日晚间，秦孝仪在台湾病故，享年八十七岁。

与陈布雷相比，他的命运无疑要好得多：早年就得以参赞机要备享荣耀，晚年执掌&ldo;故宫&rdo;期间，又得以优游浸润于艺术与国宝之间，卸任后安度晚年并得以善终。

知名收藏家王度曾形容，他一生最羡慕的人是乾隆皇帝与秦孝仪，因为秦孝仪当了近十八年台北故宫博物院院长，看遍无数历史珍宝，是相当有福气的人。

第一部分回首向来萧瑟处第26节：最早将毛泽东写进小说的民国作家

最早将毛泽东写进小说的民国作家

早在反动派实行文化&ldo;围剿&rdo;、到处是白色恐怖的1929年，上海文坛便杀出一匹&ldo;黑马&rdo;‐‐青年作家徐雉不畏强权，大胆地把毛泽东作为正面形象写进了其创作的短篇小说《嫌疑》里。

这是文艺作品里第一次出现毛泽东的形象，徐雉及其小说《嫌疑》也就成了最早写毛泽东的作家与作品。

这一年，徐雉刚刚而立之年。

1899年，他出生于浙江省慈溪县一个小知识分子家庭。

他幼时就表现出超常的文学才能来，在五四文学革命的激流中，他勇当新诗潮中的弄潮儿，参加了著名的新文学社团&ldo;文学研究会&rdo;，同时还是另一新文学社团&ldo;绿波社&rdo;的成员。

1925年，苏州东吴大学大学毕业的徐雉毅然投笔从戎，奔赴大革命的心脏广州，任北伐军主力的国民革命军第六军政治部宣传科科员。

共产党人林伯渠时任第六军党代表兼政治部主任，麾下有较多共产党员和共青团员。

蒋介石发动&ldo;四一二&rdo;反革命政变后，曾企图&ldo;解决&rdo;这支驻扎在南京江北浦口的&ldo;异己部队&rdo;。

汪精卫发动&ldo;七一五&rdo;反革命政变后，第六军政治部终于遭到了袭击并被遣散，徐雉便回了浙江慈溪老家。

为了谋生，他流浪到上海，当过海关报关员、报纸副刊编辑、私人秘书、记录员等，生活十分艰辛。

苦难是人生最好的老师。

大革命失败后的社会黑暗和个人坎坷遭遇，使得徐雉开始苦苦思索尖锐的社会矛盾和人生出路。

于是，他从诗人转变为短篇小说家，用小说这种更贴近现实生活的文体来与黑暗抗争。