齐孝川垂下头：“骆夫人呢？这么久了，一直没听你提起过。”

骆安娣吃着冰淇淋，味道冰镇了舌尖，除了甜以外什么也尝不出来：“妈妈……在去医院的路上遇到事故，被车撞到了。

伤得有点重，所以没能挺过来。”

“……爸爸呢？”

“爸爸当时在医院。

妈妈是去见他最后一面。

本来也有心脏病，后来受了很大打击，还要去看精神科医生，喝了太多的酒，结果很突然。

是猝死。”

她的语气很平缓，几乎让人难以觉察所说的内容如何残酷，就像玻璃碎片闪闪发亮，像宝石一般。

在骆安娣最常读的外国小说《小公主》中，女主人公曾经落到居住在阁楼里、受尽屈辱的境地。

有那么一些日子里，能支撑着她的只有父亲过世前赠送的洋娃娃。

但就算是这样，她也有过崩溃的时刻，已经濒临绝望地喃喃自语“我就要死了，我已经受不了了”

，以及歇斯底里地摔开布偶哭喊：“你只不过是个洋娃娃！

洋娃娃！

洋娃娃！

你什么都感觉不到！”

骆安娣有过这样的时候吗？

她微笑着，目不转睛地看着可爱的、甜蜜的冰淇淋，不疾不徐说下去：“小时候，家里有座池塘。

到了晚上，星星倒映在水面，真的非常漂亮。”

他好像说了“嗯”

，又好像自始至终只是沉默。

“爸爸本来希望等吹瞬毕业，再把家里都交给他的。

计划是这样。

家里出了事，吹瞬其实很着急，又很自责。

他对自己要求太高了。”

她的嗓音像拎着落满尘埃的裙摆在原地踱步，“其实池塘不深，应该是不会有事的。

本来是不会有事的——”

初次去骆家时，齐孝川跳进了那口池塘。

水不深，只是很冷。

被所有人视作“神童”

的骆吹瞬精专天文，偶尔会流露慧极必伤的细节，对比年长三岁的朋友交代过“你应该对我姐姐好一点”

。

拉着中提琴的少年像梦一样消失了。

“还好遇到了小孝，终于又跟小孝见面了。”

骆安娣回过头，望着他，笑容晕染成阁楼窗外的炊烟，叹息式的，模糊的，湮没无音的。

她说，“就只剩下我一个人了。”