方可寒半躺在病床上，黑发垂了一枕头。

&ldo;宋天杨？&rdo;她很意外，&ldo;怎么是你？&rdo;

&ldo;你，好吗？&rdo;当然不好，但我该说什么？我不像她，我应付不来这种场面。

&ldo;好。

&rdo;她细细地端详着我，&ldo;宋天杨，好久不见，你好像瘦了。

&rdo;

其实这话该我对她说才对。

我说：&ldo;都是高考闹的。

&rdo;

&ldo;你准备报哪个大学？&rdo;她问。

&ldo;没想过。

&rdo;

&ldo;那总想过想去哪个城市吧？&rdo;

&ldo;大点儿的，人多的。

&rdo;

她笑了，&ldo;我也一样，喜欢特别大的，人特别多的地方。

&rdo;

在后来的日子里，陌生的城市变成了我们经常讨论的话题。

我说经常，没错，渐渐地，我每天都会去看她，跟她待一会儿，到后来是真的聊得很热闹。

有时候我会问自己，我为什么要这么做，是因为我可怜她，还是因为我好奇，还是因为我想知道是什么让她拿走了我的江东，还是因为‐‐我知道她也许快死了，我对&ldo;死&rdo;这样东西心存敬畏？可能都有，可能都不是，我想不起来了。

有一次我无意中说起我的爷爷奶奶，无非是些关于老人家的记性和笑话。

我爷爷打电话给一个老同学：&ldo;你老伴儿身体还好吧？什么？不在了？什么时候的事儿怎么也不通知我？&rdo;奶奶在旁边急得跺脚，&ldo;你上个月不是刚刚参加人家的追悼会嘛！

&rdo;

这个笑话让方可寒开心得很，然后我才知道，她和我一样，也是跟着爷爷奶奶长大的孩子，于是我们就谈起了我们的童年。

我说我觉得跟着老人长大的孩子，会对&ldo;岁月&rdo;这东西更敏感。

&ldo;真的？&rdo;她歪着头想了一会儿，&ldo;我倒不觉得。

&rdo;

&ldo;不过，&rdo;她继续说，&ldo;上了年纪的人有他们自己的那一套。

你觉得是跟&lso;时间&rso;啦，&lso;岁月&rso;啦这些东西有关，他们自己倒是不会这么觉得，就好比‐‐你觉得什么&lso;岁月如梭&rso;，什么&lso;逝者如斯&rso;这种词儿是讲他们，可他们觉得这些词儿说的是另外的东西，我也说不好，给你讲件事儿算了，&rdo;她笑笑，&ldo;我从来没跟任何人说过。

&rdo;她讲话的时候眼睛会奇异地发亮，像是停电的室内突然有人按亮了打火机。

她说她十二岁之前，一直是跟着爷爷奶奶睡一张大床，因为她们家只有一个房间。

十二岁之后，她奶奶在家里挂上了一个布帘，晚上帘子一拉，就把她到晚上才撑开的行军床和爷爷奶奶的床隔开。

房间被挤得满满的，她的身体紧紧地贴着冰冷陈旧的墙壁，那是她十四岁那年。