冰雪的凛冽寒气扑了一脸，小和尚在摔到地上前被揽住了，腰间的手苍白修长，骨节分明，待小和尚站稳，那只手才收回。

“你是谁？”

稚嫩的童音带着一丝执拗，男人看了看小和尚，又转头看向佛堂，庄严慈穆的佛像微闭双眼，二分观世间，八分观自在，像是透着无尽的悲悯。

男人几不可查地轻叹一声，然后将僧袍上的手拂开，一转身便消失不见了。

小和尚惊讶得张大了嘴，愣愣地看着自己的掌心，那里依稀残留着一点温度，像是掬了一捧冰雪，冷得冻手。

漫天风雪催，故人复一醉。

散落的雪片划破长空，像是飞镖的薄刃，在岁月上割开一个大口子，冗长苍白的时光倾泻流逝。

男人第二次出现，是第二年的初雪。

暮色灿灿，在佛堂门口的雪上撒了一把余晖，小和尚已经习惯了他神出鬼没的行事作风，倚着门框托着腮，问道：“你是谁？”

男人依旧没回答，自顾自地坐在他旁边，半垂着眼帘，慢慢地叹道：“阿弥陀佛。”

“穿着僧袍，你是和尚吗？怎么不剃度？”

小和尚打量着他。

男人拂着衣摆上的雪，轻轻吐出两个字：“不是。”

小和尚眉头紧蹙，小声嘀咕：“比我都像和尚，竟然不是和尚。”

他们一起坐了两个多小时，暮光被夜色取代，直到吱吱呀呀的缓慢步伐声从院门响起，男人才站起身，他的脸隐匿在阴影下，衣摆掀起轻微的弧度，仿佛银蝶飞舞，轻而冷的声音夹杂着似有若无的叹息：“我要走了。”

小和尚没抓住那片衣角，连忙低声道：“我叫知意，你是谁？你还会来吗？”

身旁的人早已消失不见，回答他的只有梅树被寒风吹动的轻微声响。

往后的每一年，男人都会出现，穿着那身雪色的僧袍，在初雪时现身，一样的清雅眉眼，一样的沉默寡言。

知意从小孩子长成少年，早已习惯在初雪那天等着这位踪迹难寻的“友人”

，男人很少说话，大多时候都是知意在说，说一年来做了什么事，学了什么经，看了什么别致的光景，得了什么有趣的玩意儿。

石桌上摆着些小物件，经书、剑穗、木簪、煮鸡蛋……男人抿着唇，平静的眸子里闪过微光，最终忍不住伸出手，拿起了经书。

知意大失所望，半大的少年撇撇嘴，拿着鸡蛋剥起来，鸡蛋是刚煮的，他动作麻利，剥完的鸡蛋还带着热气，被他塞到男人手里。

“今日冬至。”

他只说这么一句，盯着男人，用目光催促着他。