林旭不记得跑到办公室接电话时，听到爷爷去世消息的刹那，他是如何反应的。

他以为他失去了意识，那一瞬间，五感失灵，他看不见、听不见、碰不到，脑海里只有爷爷笑的模样，他还能想起爷爷伸出手轻轻摸他脑袋时温柔的触感。

他再睁开眼，办公室里是行走的老师，桌子上散放着试卷，空气中残留着清新剂的味道……眼泪淌出眼眶。

&ldo;林旭啊，快向老师请个假回家，我们赶回家家乡去。

&rdo;

那个牵着他的手走过乡下的路、为他留一个煮鸡蛋、睡前会拍拍他脑袋的老人，就这样离开了。

他再也不会睁开眼，再也不会对你微笑，再也不会对你说出一个字。

你无论有多么多么地想念他，播出的信号再也找不到落点。

生死，是世界上最残酷的离别。

坐在回乡的车上，林旭的身体随着车体不断晃动，他目光没有落点，双眼都是茫然。

他没有带手机，或者说，他什么也没带。

父母都在忙着接电话打电话，大哥低头刷着手机，弟弟歪着脑袋睡在一旁。

他不知道自己驶向何方，也不知道走下去会遇上什么。

他突然就想让时间停留在这一刻，他只是在道路上前进，却永远看不到终点。

至少，心里还有个念想。

他一直以为他什么都能承受，伤口烂了，也迟早会愈合。

原来还能忍着，只是因为伤得不够深。

他终究是个孩子。

出乎很多人的意料，丧礼的整个过程，林旭都表现的得非常冷静。

与赶来的亲戚对话、招待奔丧的人喝水吃东西、帮忙摆桌椅……他都做得很好。

直到最后爷爷下葬在乡下山后的族坟里，林旭都没有哭。

父亲红了双眼，大男人站在墓前，风吹萧条，肩膀轻微抖动，仿佛回到了自己幼时的孩童的模样。

&ldo;林旭，你还好吗？&rdo;母亲有点担心地摸摸孩子的头。

林旭点点头。

他现在连话也不爱说了。

丧礼处理完后，已是十天过去。

大哥一回去就勒令母亲不要让林旭去上学，林旭的状态很不对劲。

但第二天天一亮，林旭抱着书包赶向了学校。

他再回校时，期中考已经结束，成绩排名已出。

他坐在座位上，听着老师唾沫横飞地讲评着期中考卷，视线、身体一动不动。

下课后，他就默默收拾东西。

有同学走到他前面，似乎在说些什么，嘴巴一张一合，但他什么也听不见，就看着对方，看了一会就低下头继续做自己的事。

那个人生气了，骂了几句就走了。