乡下的样子没多少变化，家家户户的人也是相似的，老人们唤着的熟悉的小名都不曾变过，这里似乎留住了时间，也似乎最留不住的就是时间。

乡下落后，没有路灯没有马路，夜里出门便要打着个手电筒，好在夜里也没人出门。

一入夜，整个村子就黑了下来，只有从家家户户窗里透出的微弱灯光。

林旭和弟弟林远最爱到搬个板凳到院子里看星星，漫天星辰，银河一泄千里，点点星光笼罩住整个山村，置身其中，仿佛去往了另一个世界。

山里信号差，好在还能通电话。

每次夜深人静时，林旭便会拿起母亲的电话，偷取那短暂的时光。

林旭逐渐喜欢上了电话接通前那短暂的等待，每一秒都和心跳声相连。

农村的黑夜真的是彻底的黑夜，透过手机发出了微弱光亮便是林旭此刻的整个世界。

电话很快便接通，似乎等待了很久，&ldo;小旭。

&rdo;

&ldo;嗯。

&rdo;

&ldo;今天晚了好久啊，今天很忙吗？&rdo;杨峰锐声音很精神，只是听着对方说话就能想象对方看着自己神采奕奕的模样，&ldo;今天我被拉出去买衣服了，硬是逼着给我买了很多东西，我说不要硬是要买……都快烦死了。

&rdo;

&ldo;你妈难得来一趟，你别太挑了。

&rdo;相比杨峰锐夜猫子一般的有劲，林旭缩在被子里已经处于半迷糊状态了，白日的忙碌和随着这边的生活习惯，一到晚上便恹恹的。

多数时候，都是杨峰锐在说，说些生活琐事，说说两边白天发生的事情，林旭也就应着。

安静得只剩下风声的夜里，隔着电话，似乎能感受到对方的热度，似乎只要一闭上眼，就能触碰到对方的样子。

聊了一会，那边的声音也低了下来，试探般喊了一声，&ldo;小旭？&rdo;

&ldo;嗯？&rdo;林旭缩了缩肩膀，把冰冷的脸半埋在被子中，贴着耳边的暖源昏昏欲睡。

&ldo;困了吧，&rdo;那边顿了一下，&ldo;小旭你先睡吧。

&rdo;

似乎意识到了什么，&ldo;不、不急……&rdo;林旭想要说些什么，那边已经有轻微的笑声，&ldo;没事啦，小旭。

我不挂电话。

&rdo;

林旭眼皮子已经睁不开了，困倦中似乎获得什么保证，眉头慢慢舒展，右脸颊温温得被暖着，似乎什么都听不见，但莫名的……林旭能感觉到对方的呼吸，隔着很远很远，轻微的、温暖的喷薄在脸边的气息。

&ldo;唔……&rdo;半睡半醒间，林旭皱了一下眉头，又很快松开，神情放松地睡去。

直到很久，手机另一边有小声的叹息：&ldo;睡着了吧，晚安。

&rdo;

显示通话时间：21分钟。

杨峰锐却是有些想笑，忍不住亲了下手机屏幕，&ldo;只聊了五分钟……这么困就早点睡啊。

&rdo;

每次都聊的不久，话题也显得平淡，很多时候说两句就安静了，但谁也没有说出&ldo;算了不打了&rdo;这样的句子。

很想很想打电话给你，却又不知道说些什么，却还是很想打电话给你。

想听到你的声音，想感受到你的呼吸，即使是一个简单的招呼都是好的。

林旭极喜欢电话接通那一刻传来的声音，&ldo;小旭&rdo;，简单的再熟悉不过的属于杨峰锐的调子，一瞬间漂浮的心就安定了。

习惯了睡前的电话，习惯了听着对方的声音入睡，习惯了耳边那微弱的呼吸声……如同往常一般，被对方抱在怀里，鼻息落在自己的额角，稍稍一挣扎就会被对方更用力一些抱住。

有时候他真的以为这是真的。