手机浏览器扫描二维码访问
(例:UC浏览器、QQ浏览器)
精彩阅读夜色小说网
[名人传记]《地狱里的温柔‐‐犹太歌手卡夫卡》作者:林和生【完结】
序
许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。
我认定作者是一位深怀温柔之心的人。
后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。
后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。
他在某处写道:&ot;没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。
凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。
&ot;
卡夫卡,这位&ot;二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手&ot;,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。
关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的&ot;接受美学&ot;。
关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个&ot;美学&ot;问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。
其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。
关于这第二点请允许我略作表达。
就卡夫卡而言,&ot;地狱&ot;及其&ot;最深处&ot;的含义十分复杂。
那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。
对于我来说,探讨卡夫卡之&ot;地狱&ot;及其&ot;最深处&ot;的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的&ot;地狱&ot;之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。
林和生 1996年9月5日于成都光华村
第一部永远的童年
第一章往事
……那带爪子的小母亲……
‐‐弗兰茨&iddot;卡夫卡
除非逃到这个世界当中,否则怎么会对这个世界感到高兴呢?
‐‐弗兰茨&iddot;卡夫卡
他在极度的病痛中辞别人世,那时,向着那&ot;永恒的黑暗&ot;,不知他投注了怎样的目光,也不知那弥留的目光与平日的视线有着怎样的异同。
他一生都在观望和睨顾,用一种极为独特的眼光观察人群,眺望城堡,睨顾自己的世界,……本世纪20年代的某一天,他站在俯瞰布拉格旧城广场的窗口,用骨节凸显的瘦长手指指点着眼前的建筑:&ot;这是我上的中学;大学在那边,就是对面那幢大楼;左边再远一点儿是我的办公室。
这个狭小的空间……&ot;他用手指划了一道小小的圆圈,眼神疲惫而有光,就好象一个人近乎全然放弃,却仍轻松地保持了平和的定力,向身边的熟人谈及自己的人生:&ot;这个狭小的空间限定了我全部的生活。
&ot;
他永远不知道,他疲惫的目光是怎样化入了天空的形象,宛如一道一道难言的梦境。