“谁是加西亚？”

我问。

菲尼克斯的神情突然变得不太自在，立即将手机收了回去，欲盖弥彰地低声说：“……一个高中老师。”

“哦。”

我盯着他的脸看了三秒钟，耸了耸肩垂下眼帘，“我明白了，她是我妈妈。”

“……上帝啊，你这个小怪物……”

菲尼克斯力道不重地揉了揉我的脑袋，然后用双手将脸埋起来，“布莱登一定会杀了我的，一定！”

“放心吧，菲恩。

我肯定不会告诉他，我保证。”

后背一松，我靠到硬邦邦的木头椅背上，耷拉在下头的两腿摇晃着，仰头信誓旦旦地对他说。

——这是我第一次从他人口中得知加西亚的存在。

从小到大，布莱登只用“你妈妈说过……”

作为一种落伍的教育手段，有意向我描述加西亚的性格、生活方式和无关痛痒的小细节，却对一切重要信息避而不谈，以至于菲尼克斯摸不清什么能对我说而什么不能，便索性一概三缄其口。

“你从厨房回来的时候在担心什么，佩妮？”

加西亚把咖啡杯搁到桌边，肩颈舒展，笑得十分开心。

“没什么。”

很奇怪，我完全不想让她知道有关安迪和莫莉的事，哪怕是他们的名字。

加西亚的眼光落到我的脸上：

“别傻了，好姑娘。

你难道忘记了我的专业吗？”

“事实上，我从来都不知道。”

我说得很冷静，语气也平缓如常，却使她的笑容猝不及防凝固在嘴角。

上帝作证，我完全没有想要激怒她的意思，甚至也压根不曾因为她在我人生里缺失了二十年而耿耿于怀。

当我从菲尼克斯的表情里第一次解读到“加西亚”

这个名字时，我只把它当做一个普通的陌生人默记在心，并未产生过诸如“羡慕别人有妈妈关怀”

的情绪，也对她缺乏必要的好奇。

布莱登告诉我的，我全都记住；如果他不说，我就从来不问。

对我而言，加西亚与其说是一个不可或缺的家庭角色，不如说只是个象征意义模糊的符号——换句话说，我一点儿也不认为，她间隔二十年的去而复返对我造成了哪些严重影响。

布莱登沉默着握住了她膝上的手，眼神频繁闪动，却没看向我。

她很快整理好神态，以一种我无法解读的表情与我对视：

“你还不知道我在大学里的研究，对吗，佩妮？”

“新行为主义。”

我很快回答，“那是布莱登研究的课题。

我想肯定和你一样。”

“你猜对了。

由于我突出的成就——”